Il était un peu plus de vingt-deux heures, ce mardi de novembre, quand Thierry a entendu le portillon grincer. Dans le jardin, sous la lumière jaune du lampadaire de la rue, la pompe à chaleur soufflait son air tiède contre le mur de parpaings. De l'autre côté, Gérard tenait son téléphone à bout de bras, l'écran tourné vers la machine, immobile comme un photographe.
Le volet de la cuisine grinça une dernière fois, puis claqua contre la pierre humide. Il était un peu plus de quatre heures, ce dimanche de Toussaint, et le brouillard montait déjà du lac des Settons. Gérard, 64 ans, fit le tour des pièces, tira les rideaux, posa la clé sous le pot de géranium. L'eau, elle, resta ouverte, comme chaque année.
Samedi matin, neuf heures et quart, dans une maison en meulière du quartier des Casseaux, à Limoges. Patrick tient un chiffon dans une main, une petite clé carrée dans l'autre. Accroupi devant le radiateur du salon, il tourne doucement la vis. Un sifflement aigu, puis un crachotement, puis un filet d'eau tiède qui coule dans le gobelet en plastique posé dessous.
Il était neuf heures et quart, un mardi de février, et la porte vitrée du salon de la Croix-Rousse tintait encore derrière elle. Camille, 34 ans, a posé son écharpe sur le portemanteau, senti l'odeur de shampoing à l'amande et de café tiède. Dans le fond, un sèche-cheveux ronronnait. Sur la tablette, Inès venait de verser le mélange de coloration dans un bol noir.
Il était dix-neuf heures passées, rue Nationale, et la pluie fine de septembre collait aux vitres de la salle. Camille a posé son badge neuf sur le lecteur, qui a émis un petit bip aigu. Derrière elle, les tapis de course ronronnaient sous les néons. Elle a souri à son reflet dans le miroir, en legging encore plié de la boutique.
Il est sept heures dix, la salle de bains du petit appartement de Montpellier sent encore le carton neuf. Camille tire sa brosse vers le bas, et la brosse refuse d'avancer. Un craquement sec, quelques cheveux restent accrochés entre les picots. Dans le miroir embué, ses longueurs ressemblent à de la paille, alors qu'elle n'a changé ni de shampoing ni de geste.
Dehors, le givre blanchissait la cour, et la porte du garage grinça sur ses rails à sept heures du matin. Thierry, 58 ans, chercha l'interrupteur à tâtons, le souffle fumant devant lui. Il venait prendre un sachet de croissants surgelés pour le petit-déjeuner. En soulevant le couvercle du congélateur, il sentit sous ses doigts un carton mou, tiède, qui coulait sur les sachets de légumes.
Il était sept heures et quart, et la bouilloire sifflait dans la cuisine de la maison de Sévrier. Par la baie vitrée, le lac d'Annecy fumait encore sous la brume de septembre. Gérard, 64 ans, posait deux tasses sur la table, pour la première fois sans regarder sa montre. Ce lundi-là, personne ne l'attendait au bureau, et il souriait comme un enfant.
Ce samedi de mars, vers onze heures, la pluie tambourinait sur la véranda de Gérard, à Douvres-la-Délivrande, au nord de Caen. Sur la toile cirée, il y avait un chéquier ouvert, un stylo bille et deux tasses de café refroidi. Théo, dix-huit ans, regardait ses chaussures. Son grand-père a signé lentement, a détaché le chèque, puis l'a glissé sous la soucoupe sans un mot.
Il était un peu plus de neuf heures, ce mardi de septembre, et la bouilloire sifflait dans la petite cuisine de la rue Gambetta. Monique, 78 ans, avait posé ses lunettes sur le relevé bancaire arrivé la veille. Elle a suivi les lignes du doigt, comme chaque mois. Puis son doigt s'est arrêté sur une ligne qu'elle ne connaissait pas : DGFIP, virement, 600 euros.
Il était un peu plus de sept heures, ce mardi de novembre, et la bouilloire commençait à siffler dans la cuisine d'Hélène, rue de Wazemmes, à Lille. Elle a levé les yeux vers le plafond en attrapant sa tasse. Une goutte est tombée sur le carrelage, juste à côté de son pied nu, avec un petit bruit sec. Puis une deuxième, au même endroit.
Ce samedi de juin, à onze heures, le soleil tapait déjà sur les marches de l'hôtel de ville de Perpignan. Monique, 67 ans, serrait un petit bouquet de pivoines dans sa main gauche. Derrière elle, ses petits-enfants faisaient crisser le gravier. Gérard, à son bras, ajustait sa cravate pour la troisième fois en riant doucement.
Sept heures du matin, fin janvier, dans une longère en pierre à quelques kilomètres de Limoges. Gérard pose la paume à plat sur le gros radiateur en fonte de la cuisine, comme il le fait depuis trente ans. Le métal est à peine tiède. Dehors, le ventilateur de la pompe à chaleur ronronne contre le mur, régulier, presque rassurant, et pourtant la buée colle encore aux vitres.
Un samedi de juin, vers dix heures, la scie égoïne crissait contre l'écorce. Sur la terrasse de sa maison d'Angers, Bertrand, 58 ans, tenait la branche d'une main, les cerises noires roulant sous ses sandales. De l'autre côté du grillage, la maison voisine restait silencieuse. Une dernière branche est tombée sur les dalles avec un bruit sourd, et il a souri.
Il est vingt-deux heures quarante, rue de Saint-Malo, et la buée colle encore au miroir de la salle de bains. Claire enroule ses longueurs dans une serviette, la dénoue aussitôt, secoue la tête. Dehors, la pluie de novembre tapote contre la fenêtre du deuxième étage. Elle éteint la lumière, se glisse sous la couette, la nuque froide contre l'oreiller.
Sept heures dix, rue des Filatiers, à Toulouse. L'eau de la douche cogne contre le carrelage beige, la vapeur brouille le miroir. Camille, 34 ans, frotte entre ses paumes un petit pain rose qui sent la rose et l'argile. Elle sourit en pensant aux trois flacons vides qu'elle a jetés la veille. Sous ses doigts, pourtant, quelque chose accroche déjà.
Dehors, le givre blanchissait encore la pelouse quand Thierry a poussé la porte du garage, un samedi de janvier vers neuf heures. La lumière du néon a clignoté deux fois avant de s'allumer. Il a soulevé le couvercle du congélateur coffre pour prendre un sachet de haricots verts. Sous ses doigts, le plastique a cédé, tiède et mou, comme un sac d'eau.
Il était sept heures vingt, un mardi d'octobre, et la porte du lave-vaisselle claquait pour la deuxième fois. Dans la cuisine de leur maison de Sevrier, au bord du lac d'Annecy, Martine tenait un bol à la main, immobile. Gérard venait de le déplacer du panier du haut vers celui du bas, sans un mot, comme on corrige une faute.
Il était sept heures dix, et le pare-brise de la Škoda commençait à peine à se désembuer. Sur la banquette arrière, les skis cognaient doucement contre la vitre à chaque virage. Julien tenait le volant à deux mains, la radio en sourdine, quand un gilet jaune a surgi dans la lumière des phares, juste avant Murat, une main levée vers lui.
Il était un peu plus de dix heures, ce mardi de mars, et la bouilloire sifflait dans la cuisine de Simone, à Beaune. Sur la toile cirée, un carnet à spirale, ses lunettes et le téléphone posé à plat. Elle a tapé le montant lentement, chiffre après chiffre, puis elle a appuyé sur valider. Vingt mille euros venaient de partir vers Dijon.
Sept heures et quart, rue de Belfort, à Limoges. La bouilloire siffle, Monique la retire du feu sans y penser, les yeux posés sur l'enveloppe blanche ouverte la veille. Sur la toile cirée, une tasse, deux lunettes, et ce mot qu'elle relit encore : refus. Dehors, le camion des poubelles recule en bipant, et elle a l'impression que c'est elle qu'on recule.
Le portail grinçait encore quand Julien a posé la dernière chaîne, un samedi de mars, vers dix heures. Derrière la longère, le chemin de terre s'enfonçait entre deux haies de prunelliers, détrempé par la pluie de la nuit. Il a tiré sur le cadenas, entendu le petit déclic métallique, puis s'est redressé, satisfait. Au fond, un tracteur rouge s'était arrêté net, moteur au ralenti.
Il était sept heures dix, un mardi de novembre, et la bouilloire commençait à siffler dans la petite cuisine de la rue d'Austerlitz. Nadine a levé les yeux pour attraper une tasse sur l'étagère. Une goutte est tombée sur son poignet, tiède, presque douce. Au-dessus d'elle, juste à côté du plafonnier, une auréole brune dessinait une carte qu'elle n'avait jamais vue.
Samedi, neuf heures, un ciel gris posé sur les toits de Joué-lès-Tours. Gérard, 67 ans, tire sur le lanceur de la tronçonneuse, une fois, deux fois, puis le moteur hurle. Au-dessus de lui, les branches du chêne voisin pendent sur sa pelouse, lourdes de feuilles rousses. Dans la gouttière, l'eau de la nuit stagne encore, noire, immobile.