Le râteau grinçait sur le gravier de l'allée, et l'odeur d'humus montait des feuilles mouillées. Il était dix heures, ce samedi d'octobre, au fond d'un jardin de Dordogne, près de Thiviers. Bernard, 64 ans, a craqué une allumette, protégé la flamme de sa main, puis regardé la première volute grise s'élever au-dessus des noyers.
Il est 21 h 58, et dans le cellier de la maison de Bernard, à quelques kilomètres de Chartres, le ballon d'eau chaude attend son signal. Un léger claquement sec, venu du tableau électrique, puis un ronronnement sourd qui monte dans le tuyau de cuivre. Bernard, 67 ans, éteint la lumière du couloir. Depuis vingt ans, ce petit bruit veut dire que tout va bien.
Il était sept heures dix, un mardi de février, et la bouilloire commençait à siffler sur le plan de travail. Nadia a levé les yeux pour attraper une tasse sur l'étagère. Au-dessus de l'évier, juste à côté du spot, une auréole jaunâtre de la taille d'une assiette dessinait ses contours sur la peinture blanche. Elle a posé la tasse, sans bruit, et elle a regardé longtemps.
Le samedi matin, près de Limoges, la maison sentait encore le café et la poussière chaude. Gérard avait posé une serpillière pliée sous le premier radiateur du salon, une petite clé carrée entre les doigts. Il était dix heures, la pluie d'octobre tapotait contre la baie vitrée. Il tourna d'un quart de tour, et le sifflement de l'air s'échappa, aigre et familier.
Il était sept heures, et la buée couvrait encore le miroir de la petite salle de bains. Claire passa la brosse dans ses cheveux mouillés, et la brosse accrocha, comme sur de la paille. Dehors, un tracteur remontait le chemin des vignes, au-dessus d'Épernay. Elle tira une mèche devant ses yeux, la frotta entre deux doigts, et sentit sous la pulpe un grain sec qu'elle ne connaissait pas.
Il était un peu plus de dix heures, ce mardi d'octobre, et la bouilloire venait de claquer dans la cuisine de Monique. Dehors, sur les ardoises de sa maison de Saint-Brieuc, la mousse verte luisait sous une pluie fine. Puis la sonnette a retenti, deux coups brefs, et un homme en blouson orange souriait déjà derrière la vitre dépolie.
Il était neuf heures et quart, rue de Vesle, et le rideau métallique de la boutique finissait à peine de remonter dans un grincement. Thierry tenait la boîte en carton sous le bras, le ticket plié en quatre dans la poche de sa veste. Il avait mal dormi, les chaussures posées sur la commode, et il voulait seulement récupérer ses cent vingt-neuf euros.
Le premier dimanche de septembre, vers dix-neuf heures, Camille décolle un post-it jaune du bloc avec un petit claquement sec. Dans sa cuisine de la Croix-Rousse, la fenêtre est ouverte sur les pentes et le bruit des terrasses monte jusqu'au quatrième étage. Elle écrit au feutre noir, appuie fort, puis colle le carré sur la porte du frigo, juste sous l'aimant en forme de citron.
Il est 19 heures passées de deux minutes, et la lumière orange de septembre traîne encore sur les toits de Saint-Cyprien. Dans la cuisine, une casserole d'eau commence à frémir. Julien pose son téléphone professionnel sur l'étagère, à côté du pot de sel, maintient le bouton enfoncé et attend la petite vibration. L'écran devient noir. Il souffle, comme quelqu'un qui retire enfin des chaussures trop serrées.
Un samedi de novembre, vers dix heures, la pelouse craquait encore de givre derrière la maison de Lèves, près de Chartres. Gérard tirait sur une corde élastique, Martine maintenait l'autre coin de la grande bâche bleue. Le plastique claquait au vent comme une voile. Le camping-car disparaissait peu à peu sous la toile, bien serré, bien à l'abri, croyaient-ils.
Un samedi de mars, vers dix heures, le moteur de la Twingo toussait encore un peu au démarrage dans la rue de Monique, à Nancy. Elle tenait les clés dans une main et une feuille quadrillée dans l'autre. En face, Yanis, vingt ans, souriait en comptant les billets sur le capot. Le chat du voisin observait la scène depuis le muret.
Le ventilateur du plafond tournait lentement au-dessus de la table de la cuisine, à Perpignan, un mardi de juin vers dix heures. Gérard, 68 ans, avait étalé devant lui son relevé de pension, une calculatrice à piles et un stylo mâchonné. Dehors, un voisin arrosait ses lauriers. Il cherchait une ligne précise, celle de la CSG, persuadé qu'elle allait bientôt changer.
Le camion de déménagement avait reculé jusqu'au portail vers dix heures, dans un grincement de gravier. Monique tenait un carton de vaisselle contre sa poitrine, celui où elle avait écrit « fragile » au feutre rouge. Derrière elle, la maison de Cognac sonnait déjà creux. Bernard, lui, attendait sur le seuil de sa longère de Jarnac, les mains dans les poches, un peu intimidé.
Il était un peu plus de quatorze heures, les volets à demi tirés contre la chaleur de Nîmes. Dans le cellier, derrière la porte en bois, un claquement sec a retenti, puis ce ronronnement léger que Bernard connaissait par cœur. Il a levé les yeux de son journal, la tasse de café encore tiède dans la main. À cette heure-là, le ballon n'avait aucune raison de se réveiller.
Il était neuf heures dix, un mardi de mars, et la pluie fine collait aux vitres du magasin d'électroménager de la zone commerciale de Mulhouse. Martine a poussé la porte avec l'épaule, le grand carton calé contre sa hanche, le ticket plié dans la poche de son manteau. Le carillon a sonné. Au comptoir, un vendeur en polo bleu a levé les yeux de son écran.
Un samedi de novembre, vers dix heures, l'échelle d'aluminium grinçait contre la façade. Bernard, 64 ans, avait les mains plongées dans une bouillie brune de feuilles de chêne, froides et collantes. En bas, le seau se remplissait dans un bruit mou. Au-dessus de lui, les branches du grand chêne voisin oscillaient doucement, comme si rien de tout cela ne les concernait.
Six heures et demie, un matin de janvier, à Wintzenheim, près de Colmar. Dehors, le givre blanchit les vignes et le thermomètre de la terrasse affiche moins six. Gérard pose la main sur le radiateur en fonte du salon, sous la fenêtre. Il est à peine tiède. Derrière la maison, le ventilateur de la pompe à chaleur ronronne sans relâche, comme depuis la veille au soir.
Il est sept heures moins le quart, rue de Wazemmes, à Lille. Sylvie pose sa tasse sur la table de la cuisine et lève les yeux, sans raison particulière. Au-dessus de la hotte, une forme pâle s'est dessinée sur la peinture blanche, comme une carte de géographie mal tracée. Un petit claquement sec résonne dans le silence, puis plus rien.
Le carton sentait le grenier et la poussière tiède, posé sur la table de la cuisine un samedi vers onze heures. Thierry soulevait des factures jaunies quand un petit carnet bleu a glissé entre deux enveloppes et claqué sur le carrelage. Sur la couverture, le logo d'une agence de Caen. À l'intérieur, une dernière ligne tamponnée en 2013, et un chiffre qu'il avait complètement oublié.
Il était un peu plus de dix-neuf heures, ce mardi de novembre, et la cuisine sentait encore le carton neuf. Sur le plan de travail, la friteuse sans air ronronnait doucement, son ventilateur soufflant une chaleur sèche. Julien, 41 ans, a ouvert le tiroir, secoué les frites du bout des doigts, puis froncé les sourcils devant ce panier à moitié cuit.
Midi dix, la marée montait contre les remparts et la cocotte chuintait sur le feu. Annick, 63 ans, tenait la louche au-dessus de la soupe quand Gérard est entré dans la cuisine, la télécommande encore à la main. Il a soulevé le couvercle, a soupiré, puis a dit qu'il n'avait pas faim avant une heure. La louche est retombée dans la casserole avec un bruit sec.
Le moteur de la Mégane ronronnait au ralenti, un vendredi d'octobre, vers sept heures du matin. Gérard, 64 ans, glissait la dernière glacière dans le coffre pendant que Monique cherchait ses lunettes sur le buffet de l'entrée. Dehors, sur le parking de la résidence à Clermont-Ferrand, le pare-brise était couvert d'une buée tiède. La maison du Cantal les attendait, comme chaque Toussaint.
Il était sept heures passées, la buée couvrait encore le pare-brise, et le lac d'Annecy fumait doucement sous un ciel pâle. Gérard a ouvert la porte du camping-car, une tasse de café dans la main, ses chaussons glissés sur le marchepied givré. Il a fait deux pas sur le gravier. C'est là qu'il a senti le sol mouillé sous sa semelle, juste derrière la roue arrière.
Le portail tenait enfin debout, ses deux battants de châtaignier encore pâles dans la lumière de sept heures. Claire, 54 ans, serrait la dernière vis, les doigts engourdis par la rosée d'octobre. Derrière la haie, un moteur de tracteur a toussé, puis s'est arrêté net. Elle a levé les yeux. Jean-Paul, le voisin, la regardait sans un mot, la casquette relevée.