Emilie Morlaes

Un mardi de mars, vers neuf heures, le brouillard traînait encore sur les prés derrière la maison de Bernard, à Champcevinel. Il buvait son café sur la terrasse quand il a entendu un petit choc métallique, régulier, comme un maillet sur du fer. Au fond du jardin, un homme en gilet fluo enfonçait quelque chose dans l'herbe, à un mètre de son grillage.

Il était presque dix-neuf heures, et les haut-parleurs de Metz Expo annonçaient la fermeture des halls. Gérard tenait un gobelet de café froid d'une main, un stylo prêté de l'autre. Sur le comptoir laqué du stand, le bon de commande attendait, trois feuillets carbonés. Martine regardait les façades chêne clair en touchant les poignées, une à une, comme pour vérifier qu'elles existaient vraiment.

Il était un peu plus de sept heures, ce mardi de novembre, quand Sophie a posé sa tasse sur le plan de travail et levé les yeux. Au-dessus de la hotte, une tache brune s'étalait sur la peinture blanche, en forme de carte mal dessinée. Une goutte s'est détachée, lentement, puis une autre, avec un petit claquement sec sur l'inox.

Il était huit heures du matin, un samedi de novembre, et le râteau grattait déjà la pelouse humide derrière la maison de Gérard, à Angers. Une brume légère traînait au-dessus des haies. Sous ses bottes, les feuilles du chêne voisin crissaient, brunes et lourdes de rosée. Il en était à son sixième sac, et il comptait, comme chaque année, sans vraiment s'en rendre compte.

Le petit tournevis plat tinte contre la soucoupe posée sur le parquet, à six heures du soir, un dimanche d'octobre à Nancy. Gérard, 66 ans, tourne la vis de purge d'un quart de tour et attend le sifflement. Rien ne vient, juste quelques gouttes noirâtres. En bas, dans la buanderie, la chaudière ronronne depuis le matin sans jamais s'arrêter.

Le radiateur de l'agence cliquetait sous la fenêtre, et dehors, sur le boulevard, les guirlandes de Perpignan clignotaient déjà à dix heures du matin. Josette tenait son sac à main serré contre ses genoux. Sur l'écran, le montant s'affichait en gros chiffres noirs. Le conseiller a levé les yeux, la souris immobile, et lui a posé une question qu'elle n'attendait pas du tout.

Dimanche, vingt et une heures dix, rue de Geôle à Caen. La bouilloire siffle encore sur la plaque quand Julien ouvre son carnet noir à élastique, celui qu'il rachète chaque janvier. Il fait cliqueter son stylo trois fois, comme toujours. Dehors, la pluie fine colle aux vitres. Il écrit la date en haut de la page, puis la première ligne de la semaine.

Dehors, un silence blanc, le givre collé aux vitres du garage. Il est sept heures et demie, ce samedi de janvier, et Martine pousse la porte en tenant un bol vide contre sa hanche. Elle soulève le couvercle du congélateur coffre. Une odeur fade lui monte au visage, et sous ses doigts, les sachets de haricots verts sont mous, presque tièdes.

Il est 16 h 47, rue des Fontaines, à Toulouse. La clé tourne dans la serrure, le cartable glisse sur le carrelage de l'entrée avec un bruit sourd. Jeanne, 8 ans, n'a pas encore retiré ses baskets qu'elle se met à pleurer, debout contre le portemanteau. Sa mère, Claire, pose les courses par terre et s'agenouille, comme presque tous les soirs depuis la rentrée.

Le moteur toussa deux fois avant de prendre, comme chaque matin depuis quinze ans. Il était neuf heures, un samedi de juin, et la rosée perlait encore sur le capot rouge délavé. Gérard tapota le volant de la Twingo, presque tendrement. Dans l'allée, un jeune homme en sweat gris attendait, les mains dans les poches, le regard fixé sur les pneus.

Il était six heures quarante, et le pare-brise du SUV gris était couvert d'une fine couche de givre. Dans la cour de leur maison de Cormontreuil, près de Reims, Thierry a tourné la clé, entendu un clic sec, puis plus rien. Sur le tableau de bord, un message orange clignotait doucement. Le café refroidissait dans son gobelet posé sur le toit.

Le moteur ronronnait encore quand Didier a coupé la radio, à 8 h 40, sur le bas-côté de la départementale. Dehors, l'air piquait les joues et la route brillait, noire et parfaitement sèche. Un gendarme en gilet jaune s'approchait lentement de la portière, une main levée. Sur le siège passager, un thermos de café tiédissait à côté des clés du chalet.

Il était sept heures, un samedi de juin, et la rosée collait encore aux feuilles de courgettes. Dans le jardin de Monique, à la sortie d'un village de Dordogne, la scie égoïne grinçait contre l'écorce. Une branche épaisse comme un poignet a craqué, puis s'est abattue sur les tomates. Monique a souri, essuyé son front, et attaqué la suivante sans regarder derrière la haie.

Il était sept heures, un matin de novembre, et la maison de Trélazé sentait encore le café. Didier posa la main à plat sur le radiateur du salon, en haut d'abord, puis glissa les doigts vers le bas. Brûlant sous la paume, presque glacé au niveau des pieds. Dehors, un tracteur passait sur la route humide, et la vitre vibrait doucement.

Sur la table de la cuisine, à Tours, la lettre de la banque attendait depuis le matin, posée contre le sucrier. Il était un peu plus de dix-huit heures, la bouilloire commençait à siffler. Didier a retiré ses chaussures de chantier, s'est assis, a déchiré l'enveloppe avec le pouce. Il cherchait un chiffre précis, celui qui devait clore quinze ans de mensualités.

Il était un peu plus de sept heures, un mardi de novembre, et la bouilloire commençait à siffler sur la plaque. Nadia cherchait une cuillère dans le tiroir quand une goutte lui est tombée sur le poignet, tiède, presque douce. Elle a levé les yeux. Au plafond de sa cuisine, juste au-dessus de l'évier, une auréole jaunâtre s'arrondissait lentement, comme une carte de géographie qu'on déplie.

Il était sept heures moins le quart, le givre blanchissait la pelouse derrière la maison de Wintzenheim. Thierry, une tasse de café entre les mains, regardait par la baie vitrée quand l'unité extérieure de sa pompe à chaleur s'est mise à cracher un nuage blanc. Puis le ventilateur s'est arrêté net. Dans la cuisine, on n'entendait plus que le frigo.

Il était 21 h 40, et la cuisine de la rue de Bayeux sentait encore le gratin. Claire a refermé la porte du lave-vaisselle d'un coup de hanche, la tablette glissée dans son petit compartiment. Elle a tourné le bouton jusqu'au pictogramme du lièvre, trente minutes. La machine a ronronné, l'eau a commencé à couler, et elle a éteint la lumière.

La lampe du salon jetait un rond jaune sur le plaid, et la tisane refroidissait sur l'accoudoir. Il était 22 h 07, un mardi de septembre, à Lyon, dans un appartement de la Croix-Rousse. Claire a entendu le petit tintement de son téléphone posé sur le coussin. Elle l'a pris sans réfléchir, a lu deux lignes, et a commencé à taper sa réponse.

Il était un peu plus de dix heures, ce 1er novembre, et le soleil tapait déjà sur le pare-brise. À l'arrière, les deux enfants se disputaient une tablette, Sonia cherchait une station de radio entre deux virages. Julien a vu le gilet jaune avant le panneau du village, puis la main levée du gendarme. Il a mis son clignotant en se demandant ce qu'il avait bien pu faire.

Le volet de la cuisine laissait passer une lame de soleil sur la toile cirée, et le ventilateur tournait avec son cliquetis habituel. Il était un peu plus de neuf heures, ce mardi d'août, rue des Teinturiers à Avignon. Claire, son café refroidi à la main, a ouvert l'application des impôts sur son téléphone. Une ligne en gras indiquait une somme à payer, alors qu'elle n'attendait rien.

Il était un peu plus de neuf heures, un samedi de mars, et la pluie tapait doucement contre la fenêtre de la cuisine. Camille tirait sur le tiroir du buffet, celui qui coince toujours, à la recherche d'une pile pour la télécommande. Sous les élastiques et les notices, une enveloppe crème glissa. Elle reconnut tout de suite l'écriture penchée de sa marraine.