La boîte aux lettres grince toujours un peu quand Monique soulève le couvercle, vers dix heures, après le passage du facteur. Ce mardi-là, deux enveloppes blanches dépassent, l'une à fenêtre, l'autre plus épaisse. Elle les pose sur la toile cirée de la cuisine, à côté du café qui refroidit. Dehors, sur les coteaux de Jurançon, la brume ne s'est pas encore levée.
Il est 19 h 10, le parking du supermarché de Cleunay brille sous la pluie fine de novembre. Claire claque la portière de sa Clio, attrape un caddie dont la roue avant grince à chaque mètre. Son ventre gargouille depuis la réunion de 17 heures. À l'intérieur, la musique d'ambiance couvre à peine le bip régulier des caisses.
Chaque année, c'est la même chose : les premiers jours de chauffage arrivent, le bonnet ressort, et de petites peaux blanches réapparaissent sur les épaules. Bonne nouvelle, quelques changements dans la façon de se laver les cheveux suffisent souvent à calmer le phénomène.
À l'automne, les nuanciers se remplissent de cuivre, de caramel et de chocolat. Après 40 ans, le bon choix dépend moins de la tendance que de votre teint, de vos yeux et de vos cheveux blancs.
Le 7 octobre, dans la zone portuaire de San Remo, en Italie, un homme sans abri de 40 ans a été aspergé d'essence. Le suspect, interpellé par les carabiniers, est un adolescent de 13 ans.
Mardi 13 octobre, à l'aéroport d'Orly, le cercueil d'Abdallah, 75 ans, devait s'envoler vers Monastir, en Tunisie. Il a finalement atterri à Malaga, en Espagne, bouleversant des obsèques attendues par près de 3 000 personnes.
Une sucette Niniche ne se fabrique pas avec moins de 50 % de sucre. C'est tout le problème des confiseurs traditionnels face à la future taxe sur les produits sucrés, inscrite dans le budget de la Sécurité sociale.
Cinq semaines de résidence, 16 concerts et près de 500 000 spectateurs : le passage de Céline Dion à la Plenitude Arena a déjà rapporté plus de 700 millions d'euros à la région parisienne. C'est la conclusion d'une étude du cabinet MKG, consultée vendredi 16 octobre par France Inter et franceinfo.
Le bob ne quitte plus les salons de coiffure depuis deux ans. En 2026, le dernier rapport de tendances de Pinterest montre qu'il change surtout de forme, avec plus de mouvement et moins de rigidité.
Il était un peu plus de dix heures, ce dimanche d'octobre, quand Thierry a posé la petite clé carrée sur la vis du premier radiateur. Un sifflement fin est sorti de la purge, puis un crachotement, puis un filet d'eau tiède dans le bol de cuisine qu'il tenait dessous. Dehors, à Ludres, les feuilles des tilleuls collaient au trottoir mouillé. L'hiver approchait, et il voulait être prêt.
Novembre, sept heures et demie, près de Chartres. L'eau débordait de la gouttière en un rideau irrégulier qui claquait sur les dalles de la terrasse. Gérard, 67 ans, en robe de chambre, regardait le filet couler le long du crépi neuf. Au-dessus du mur mitoyen, le grand chêne du voisin agitait ses dernières feuilles rousses, comme si de rien n'était.
Le moteur toussait un peu au démarrage, comme chaque matin depuis quinze ans. Sur le parking du supermarché de Mondeville, près de Caen, il était neuf heures et quart, un samedi d'avril, et la bruine collait aux vitres. Gérard, 67 ans, tapotait le volant de sa Peugeot 206 grise. Dans dix minutes, un inconnu allait la lui acheter, et il ne savait pas encore ce que ce geste allait lui coûter.
Il était sept heures et demie, et l'herbe du jardin craquait encore sous une fine gelée blanche. Gérard, bottes aux pieds, avançait courbé, un seau en zinc à la main. Toc, toc : chaque noix qui tombait dans le métal faisait un petit bruit sec. Au-dessus de lui, les grosses branches du noyer voisin se balançaient lentement dans le vent froid.
Vingt-deux heures quinze, dans la cuisine d'un appartement du quartier Saint-Jacques, à Clermont-Ferrand. Le lave-vaisselle ronronne, la fenêtre donne sur les lumières de la ville. Julien, 41 ans, ouvre un carnet à couverture noire, débouche son stylo et commence à écrire. Appeler le garagiste. Relancer le devis. Trier les papiers. La liste du lendemain s'allonge, ligne après ligne, et il se sent déjà soulagé.
Il était sept heures, un mardi de janvier, et le thermomètre de la cour affichait moins six. Dans le garage de la maison, à Saône, près de Besançon, Gérard a soulevé la porte basculante dans un grincement familier. Il voulait prendre un sac de poêlée pour midi. Sous ses doigts, le plastique a cédé, mou comme une éponge tiède.
Le thermomètre accroché au volet de la cuisine affichait moins deux, et la cour de gravier craquait sous les chaussons de Gérard. Il était sept heures dix, le café coulait encore dans la machine. Sous le flanc droit du camping-car, une tache sombre brillait dans la lumière du lampadaire. Il s'est accroupi, a trempé un doigt dans l'eau glacée, et l'a sentie.
Il est sept heures quarante, rue d'Austerlitz, sur les pentes de la Croix-Rousse. La bouilloire siffle, Claire pousse l'ordinateur sur la table de la cuisine et ouvre la première visioconférence en pyjama, un gilet sur les épaules. Les volets sont encore à moitié fermés. Dehors, le tram gronde au loin, mais elle n'a plus besoin de le prendre.
Il était sept heures moins le quart, et la bouilloire sifflait dans la petite cuisine du quartier de l'Île Verte, à Grenoble. Sandrine avait posé son téléphone contre le pot de sucre, l'application de sa banque ouverte. Le virement du salaire de septembre venait d'arriver. Elle a relu le montant deux fois, la tasse suspendue à mi-chemin, puis elle a reposé la tasse.
Le ventilateur tournait au plafond de la salle de bains, et la fenêtre ouverte laissait entrer le bruit des scooters du cours Julien. Il était un peu plus de vingt-deux heures. Camille, la serviette sur les épaules, passa la brosse dans ses longueurs encore humides. Un petit craquement sec, presque imperceptible, puis une poignée de cheveux courts tomba dans le lavabo blanc.
Il était un peu plus de 14 heures, un mardi d'octobre, dans la petite maison de Sylvie à Laxou, près de Nancy. La radio parlait bas dans la cuisine, le café refroidissait dans sa tasse. Puis, depuis le cellier, un claquement sec, suivi du ronronnement sourd qu'elle connaissait par cœur. Le ballon d'eau chaude venait de se mettre en route, en plein après-midi.
Vendredi, dix-huit heures moins le quart, une odeur d'huile chaude flottait encore dans l'atelier du garage, route de Bordeaux, à Périgueux. Un compresseur soufflait au fond, derrière une Clio sur le pont. Thierry, 54 ans, posa sa carte sur le petit terminal noir, tapa son code sans regarder. Le mécanicien attendait, le ticket à la main. L'écran afficha un seul mot : refusé.
Il est 14 heures passées de quelques minutes, un mardi de novembre, à Morières-lès-Avignon. Sylvie relit une traduction à la table de la cuisine quand un claquement sec résonne dans le cellier. Puis vient le bourdonnement grave, familier, du ballon d'eau chaude qui se met à chauffer. Elle lève la tête, pose son stylo et regarde l'horloge du four, sans comprendre.
Le moteur tournait encore au ralenti, un dimanche de fin octobre, vers seize heures. Sous la charpente du hangar de la ferme voisine, à Thônes, Gérard a coupé le contact et écouté le silence. Une odeur de foin humide, le cliquetis du métal qui refroidit, la lumière déjà basse sur les Aravis. Il a tapoté le volant, comme on dit au revoir à un vieux chien.
Il était 18 h 40, un mardi de novembre, et la pluie tapait contre la fenêtre de la cuisine, rue Mazelle, à Metz. Claire égouttait des pâtes quand son téléphone a vibré sur la toile cirée. Sur l'écran, le nom de sa banque, le même que d'habitude. Elle a coincé l'appareil contre son épaule, une main encore sur la passoire brûlante.