Emilie Morlaes

Le tiroir du buffet grince toujours un peu quand on le tire, à cause d'une glissière tordue depuis des années. Ce matin d'avril, à Châteauroux, il est neuf heures et la chaudière fait son petit claquement sec dans le cellier. Monique soulève les factures, les notices, les élastiques, et retrouve l'enveloppe qu'elle gardait depuis l'été. Elle la pose sur la toile cirée, satisfaite.

Le samedi matin, à neuf heures, le parking du supermarché de Poitiers sentait encore la pluie de la nuit. Nadine poussait son chariot d'une main, la liste froissée dans l'autre. Au rayon café, une pancarte jaune clignotait presque sous les néons : lot de trois, promo. Elle a souri, attrapé le paquet sous plastique, et l'a posé sur les yaourts sans réfléchir.

Il était sept heures, un matin de novembre, et la pluie tambourinait sur le toit de tuiles. Dans la cuisine, Gérard, 67 ans, entendait l'eau couler là où elle n'aurait pas dû couler. Un filet régulier, juste devant la fenêtre, comme un robinet mal fermé. Il a posé sa tasse, enfilé ses bottes, et il a levé les yeux vers la gouttière.

Il était sept heures et quart, un mardi d'octobre, et la pluie tapotait la véranda. Dans la cuisine de la maison de Lescure, près d'Albi, Bernard sortait les bols du lave-vaisselle un par un. Derrière lui, Françoise s'est arrêtée net, la tasse à la main. Le tiroir à couverts a claqué. Quelque chose venait de se fissurer, sans bruit.

Le samedi matin, à sept heures et demie, la visseuse de Didier claquait déjà au fond du jardin. Sur la pelouse encore humide, les planches de sapin attendaient en piles bien rangées, numérotées au feutre noir. Une odeur de résine flottait jusqu'à la terrasse. Sa femme, Martine, apportait le café dans un thermos cabossé, et le chien suivait chaque planche du regard.

La pluie fine collait aux vitres de la voiture, garée devant l'agence de pompes funèbres d'Onet-le-Château. Il était dix heures, un mardi, et Julien tenait sur ses genoux une enveloppe kraft déjà un peu froissée. À l'intérieur, la facture des obsèques de son père, Raymond, enterré la veille au cimetière de Bozouls. Il pensait que le plus dur était derrière lui.

Mardi, sept heures moins le quart, dans la petite buanderie qui sent la lessive au muguet. Sandrine appuie sur le bouton, le tambour tourne une seconde, puis un claquement sec résonne contre le carrelage. Plus rien. Le hublot reste verrouillé sur une brassée de blouses mouillées, et l'écran affiche un code qu'elle n'a jamais vu en deux ans.

Le radiateur cliquetait dans la cuisine, et la buée couvrait encore la fenêtre qui donne sur le parking. Il était sept heures vingt, un mardi de janvier. Sylvie, 58 ans, tenait son téléphone d'une main et sa tasse de thé de l'autre. Sur l'écran, le solde de son Livret A affichait un chiffre qu'elle n'avait jamais vu, et qui dépassait le plafond.

Il était sept heures du matin, et l'eau tombait du toit en rideau devant la fenêtre de la cuisine. Josiane, 64 ans, tenait sa tasse à deux mains et regardait la cascade inonder le massif d'hortensias. Au-dessus de la clôture, le grand chêne des Morel se balançait lentement. Une feuille brune vint se coller contre la vitre, puis une autre.

Il était un peu plus de dix heures, ce samedi 1er novembre, quand la Clio a passé le dernier virage avant Saint-Claude. Le chauffage soufflait trop fort, les enfants se disputaient une tablette à l'arrière, et la route était sèche, grise, sans la moindre trace de neige. Puis Julien a levé le pied. Sur le côté droit, un panneau bleu qu'il n'avait jamais vu.

Il était un peu plus de seize heures, ce mardi d'octobre, et la pluie tapait contre les vieilles fenêtres du salon. Monique, 67 ans, avait posé deux tasses sur la toile cirée. En face d'elle, un commercial en veste bleue faisait glisser son doigt sur une tablette. Dehors, un camion de livraison manœuvrait en bipant dans la rue étroite, à deux pas du Gravier.

Il était sept heures du matin, et le thermomètre accroché près de la porte du garage affichait moins quatre. Gilles a soulevé le couvercle du congélateur coffre, comme chaque samedi, pour sortir le pain de la semaine. Le petit souffle de froid habituel n'est pas venu. Sous ses doigts, la baguette tranchée pliait comme une éponge, et une odeur fade montait du fond.

Il était un peu plus de vingt heures, la soupe refroidissait dans les bols, et Thierry tourna doucement la molette du variateur. Au plafond, les cinq ampoules neuves se mirent à battre comme un cœur pressé. Un grésillement fin, presque un bourdonnement d'insecte, monta dans le salon silencieux. Sa femme leva les yeux de son livre, et personne ne dit rien pendant quelques secondes.

Il est 8 h 40, rue Lesdiguières, et le radiateur du bureau cliquette comme chaque matin. Claire pose son gobelet de café sur le coin gauche, retire son écharpe, allume l'écran. Le dossier bleu est là, à droite du clavier, exactement où elle l'a laissé la veille. Elle le soulève, le regarde une seconde, puis le glisse sous la pile du courrier.

Un mardi d'octobre, à huit heures dix, le parking du centre de contrôle technique de Boves sentait le gazole froid et la feuille mouillée. Gérard coupa le moteur de sa Peugeot 308 grise, tira le frein à main avec ce petit grincement qu'il connaissait par cœur. Derrière la vitre du bureau, une machine à café crachait son gobelet. Il tendit ses clés sans réfléchir.

Le moteur de la Clio tourne au ralenti sur le parking du supermarché de Lescure, juste à la sortie d'Albi. Il est dix heures et quart, un mardi d'octobre, et Martine n'a rien à acheter. Le panier vide repose sur le siège passager, à côté d'une liste qu'elle a écrite pour la forme. Elle coupe le contact, écoute le silence, et ne bouge plus.

Il était sept heures vingt, un mardi d'octobre, et la brume montait encore du lac vers les toits de Sevrier. Monique a posé son panier en osier sur le siège passager, tourné la clé, attendu le ronronnement habituel. Rien. Juste un clic sec, puis le tableau de bord qui clignote faiblement, comme une bougie qu'on souffle.

Le carton tenait mal sous son bras, avec la plante verte qui dépassait et le mug ébréché enveloppé dans un journal. Il était dix-sept heures, ce dernier vendredi de septembre, et l'ascenseur de l'immeuble de bureaux, près de la gare Matabiau, grinçait comme toujours. Martine a appuyé sur le bouton du rez-de-chaussée. Trente et un ans de comptabilité venaient de tenir dans une boîte.

Le radiateur de la salle de bains sifflait doucement, un filet d'air tiède sous la petite clé carrée. Il était un peu plus de quinze heures, ce dimanche d'octobre, dans une maison des années soixante-dix à Saône, près de Besançon. Nathalie tenait un chiffon plié sous la vis, attentive au moment exact où l'eau remplacerait le souffle.

Dimanche, vingt et une heures, dans une cuisine de La Roche-sur-Yon. Sylvie referme la porte du lave-vaisselle d'un coup de hanche, appuie sur le bouton, entend le petit bip familier. Puis plus rien. Pas de ronronnement, pas d'eau qui coule, seulement un voyant orange qui clignote dans la pénombre, au-dessus des assiettes encore sales du repas de famille.

Le portail du hangar a grincé sur son rail, un matin d'avril, vers neuf heures. Dans l'odeur de foin sec et de poussière, Gérard a tourné la clé de la porte cellule pendant que Martine attendait, les bras chargés de draps propres. Sous le marchepied, une tache sombre dessinait sur le béton un contour qu'aucun des deux n'avait jamais vu.