Un samedi de mars, vers huit heures, la bétonnière tournait déjà au fond du jardin de Gérard, à Colomiers. Le bruit sourd du tambour couvrait les merles et le vieux grillage vert, rouillé par endroits, gisait roulé contre la haie. Gérard, 64 ans, tasse de café à la main, regardait les premiers rangs de parpaings s'aligner sur la semelle encore fraîche.
Il est dix-huit heures quarante, un mardi de novembre, quand Claire pousse la porte de son appartement de la Krutenau. Le radiateur en fonte cliquette sous la fenêtre, l'air sent la poussière chaude. Elle tire sur son bonnet gris, et un petit crépitement lui chatouille l'oreille. Dans le miroir de l'entrée, ses cheveux se dressent en auréole et viennent se coller à ses joues.
Il était sept heures dix, et la lumière grise d'octobre entrait à peine par la fenêtre de la cuisine. Sur la table en chêne, trois bols attendaient, le pain grillé refroidissait dans sa corbeille. Un verre de jus d'orange a basculé, a roulé, s'est vidé sur la nappe brodée. Et Françoise, 64 ans, s'est entendue crier d'une voix qu'elle ne se connaissait pas.
Sur le plateau de Small Talk, l'émission de Konbini, Marion Cotillard est apparue avec une queue-de-cheval très haute. Ses fans ont aussitôt commenté sa mine reposée, beaucoup jugeant qu'elle ne fait pas ses 51 ans.
Porter des lunettes n'oblige pas à renoncer à une coupe qui vous plaît. Il suffit de regarder trois éléments : la forme du visage, celle des montures et vos envies.
Le moteur du quatre-quatre tournait encore au ralenti dans la cour, un samedi de mars, vers dix heures. Sylvie tenait le chèque entre deux doigts, encore tiède de la poche de l'acheteur, pendant que la remorque grinçait en quittant le terrain. Elle a regardé l'attelage disparaître derrière la haie de thuyas, puis elle a rangé le papier dans son portefeuille, soulagée.
La cuisine sentait encore la peinture fraîche, un blanc cassé posé en août sur les murs. Sur la toile cirée, le café de Gérard avait cessé de fumer depuis longtemps. Dehors, à Montigny-lès-Metz, un bus freinait au carrefour, puis repartait. L'horloge du four affichait 11 h 52, un mardi d'octobre, et Gérard n'avait pas bougé depuis huit heures.
Il était un peu plus de huit heures, ce mardi, et la pluie de Bordeaux tapait contre la fenêtre de la cuisine. Camille tenait son téléphone d'une main, sa tasse de l'autre, le pouce figé sur la notification de sa banque. Remboursement reçu. Elle a relu le montant deux fois, posé la tasse sur le rebord de l'évier, et senti quelque chose se serrer.
Note à la rédaction : la source fournie porte sur une enquête pour agression sexuelle entre deux enfants de 6 ans dans un foyer de l'Aide sociale à l'enfance à Marseille. Ce sujet sort de la ligne éditoriale de Bohémiennes Actualités, consacrée uniquement à la coiffure, à la beauté, à la mode et au style.
Sur Instagram, Laetitia Casta a surpris ses abonnés en apparaissant avec un blond platine très lumineux. À 48 ans, l'actrice délaisse son châtain chaud, mais pour une raison bien précise.
Il était sept heures du matin, et la vitre du poêle avait déjà la couleur d'un vieux chaudron. Bernard, 64 ans, s'est accroupi devant, une tasse de café à la main, dans le salon encore froid de sa maison de Couzeix. Le ventilateur ronronnait, la flamme hésitait, orange et paresseuse. Une odeur âcre flottait jusqu'à la cuisine, et lui ne comprenait pas.
Il était 21 h 47, et la bouilloire sifflait doucement dans la petite cuisine de l'appartement de la Krutenau. Camille, 34 ans, avait encore son pull de bureau et les pieds nus sur le carrelage froid. Sur la table, à côté d'un bol de soupe tiède, son téléphone s'est allumé d'un coup. Un message de Nathalie, sa cheffe. Elle a posé sa cuillère sans réfléchir.
La pluie battait les vitres de l'étude notariale, rue de Boigne, à Chambéry, ce mardi de novembre. Il était un peu plus de dix heures. Julien tournait son gobelet de café entre ses doigts, encore taché de plâtre. En face de lui, le notaire fit glisser une feuille sur le bureau, posa son stylo dessus, puis toussa légèrement avant de parler.
Il était un peu plus de sept heures, ce samedi de fin octobre, et la pompe du réservoir d'eau ronronnait encore dans l'allée. Gérard sanglait les deux vélos sur le porte-vélos arrière, les doigts engourdis par le froid. Dans la cuisine du camping-car, Martine rangeait les conserves en faisant tinter les bocaux. Direction l'Andalousie, comme chaque Toussaint depuis quatre ans.
Il était dix-sept heures passées, et les bouchons de crémant claquaient dans l'atelier de maintenance, quelque part dans la zone industrielle de Reims. Gérard tenait sa coupe d'une main, une enveloppe kraft de l'autre, celle que ses collègues lui avaient tendue avec un vieux casque de chantier signé au feutre. Sur l'établi, une tarte aux pommes entamée. Dans sa poche, son téléphone vibrait déjà.
Il était un peu plus de six heures, ce mardi d'octobre, quand Yannick a poussé la porte de la cuisine. Le vent avait cessé d'un coup, laissant derrière lui une odeur d'herbe mouillée et de goémon. Sur la pelouse, entre le portique des petits et la haie de troènes, une dizaine de tuiles brisées luisaient sous la pluie fine.
Il est vingt et une heures passées dans la petite cuisine de Sylvie, à Tours, et la pluie tapote contre la fenêtre au-dessus de l'évier. Elle referme la porte du lave-vaisselle livré le matin même, appuie sur la touche marquée d'une feuille verte. Un bip discret, puis l'écran s'allume en bleu. Elle se penche, plisse les yeux : 3 h 50.
Il était 22 h 40, la vaisselle séchait sur l'égouttoir et le lave-linge essorait dans le cellier. Thierry, assis sur le tabouret de la cuisine, faisait défiler son téléphone d'un pouce distrait. Un bandeau rouge clignotait en haut de l'écran, avec un compte à rebours qui grignotait les secondes. Robot cuiseur, 599 euros barrés, 359 euros. Plus que 1 h 18 pour en profiter.
Un samedi d'octobre, vers dix heures, le taille-haie du voisin s'est arrêté net de l'autre côté des thuyas. Julie tenait encore un carton de vaisselle dans les bras, sur le perron humide. Un homme en gilet sans manches est apparu au portail, a toussé, puis a montré du doigt la haie qui dépassait le toit du garage.
Le moteur de la Peugeot tournait au ralenti dans l'allée, un samedi d'octobre, vers sept heures du matin. Philippe tenait encore son bol de café, la vitre de la portière embuée sous ses doigts. Son fils Hugo réglait le siège, cherchait la bonne position du rétroviseur, un sac de sport jeté sur la banquette. Les clés avaient changé de main sans un mot, comme une évidence.
Sept heures du matin, une cour gravillonnée à Murs-Érigné, au sud d'Angers. Gérard tient le pistolet du tuyau d'arrosage et regarde la jauge d'eau grimper lentement sur le tableau de bord. Le moteur du camping-car ronronne au ralenti, Monique cale une glacière dans la soute. Dans le silence du lotissement, on n'entend que l'eau qui coule et les mouettes égarées de la Loire.
Il est six heures pile, et dans la cuisine de la maison de Séné, près de Vannes, la bouilloire commence à siffler. Jean-Yves, 63 ans, est déjà habillé, chaussures lacées, comme s'il allait partir. Dehors, la nuit d'octobre colle encore aux vitres, et le seul bruit est celui du vent dans les pins. Il n'a nulle part où aller.
Mercredi, à Ljubljana, Alexis Lebrun a disputé trois matchs dans trois tableaux différents des Championnats d'Europe. Il les a tous gagnés, avec en prime un set remporté 11-0 en simple.
Article non rédigé. La source porte sur un fait divers médical, une opération à l'hôpital Bambino Gesù de Rome, et non sur les cheveux, la beauté, le maquillage ou la mode.