Il était un peu plus de sept heures, un jeudi de la mi-octobre, et la ventilation de la salle de bains ronronnait au-dessus du lavabo. Sylvie, 58 ans, a tourné la tête pour attraper sa brosse. Sous le néon blanc, une mèche au-dessus de son oreille gauche a renvoyé un reflet étrange, presque olive. Elle a reposé la brosse sans bruit, et s'est approchée du miroir.
Il était sept heures, et la rosée perlait encore sur la carrosserie blanche garée au fond de la cour, à La Roche-sur-Yon. Bernard, 61 ans, passait une éponge sur le pare-brise en écoutant la radio grésiller dans la cabine. Le couple devait arriver à neuf heures. Il avait vidé les placards, rempli le réservoir d'eau, posé un mot sur la table.
Le hangar sentait la paille sèche et le gasoil, ce matin d'avril à Gerzat. Bernard a tiré la grande porte coulissante, qui a grincé sur son rail comme chaque année. Dans la lumière grise, il a vu la tache sombre sur le béton, juste sous la porte du placard du chauffe-eau. Il a posé deux doigts dessus. C'était froid, et ça ne sentait rien.
Samedi, huit heures et demie, la brume traînait encore sur les jardins du lotissement. Thierry, 58 ans, a posé la première planche de son nouveau mur gris contre le poteau scellé la veille. La visseuse a grincé, un merle s'est envolé du prunier. Au bout de l'allée, le vieux grillage vert, roulé en boule, attendait la déchetterie.
Il est 6 h 52, la bouilloire siffle dans la cuisine et Claire, 34 ans, secoue la bombe devant le miroir de la salle de bains. Le petit cliquetis de la bille résonne contre le carrelage. Un nuage blanc, une odeur de vanille, trois coups de brosse. À 6 h 55, elle est coiffée, et ce matin d'octobre, elle se gratte déjà la nuque.
Le moteur toussait un peu à froid, comme chaque matin depuis douze ans. Sous l'auvent du centre de contrôle, rue de Longvic à Dijon, Gérard tenait ses clés entre deux doigts et regardait le contrôleur tourner autour de sa Twingo verte. Il était neuf heures dix. Une feuille sortait lentement de l'imprimante, avec un mot en gras qu'il n'attendait pas.
Le moteur s'est tu dans l'allée, un dimanche de fin octobre, vers quatre heures. Gérard a tiré le frein à main, Monique a ouvert la portière et l'odeur des feuilles mouillées est entrée dans la cabine. Au fond du jardin, près du noyer, la grande bâche bleue attendait, pliée sur la brouette. Ils ont soufflé, contents : la saison était finie, le camping-car allait dormir.
Le jour se levait à peine sur la Sologne, une brume basse collée aux fossés. Bernard, 67 ans, tenait l'échelle d'une main et un seau de l'autre, les doigts déjà gourds. Au-dessus de lui, la gouttière débordait en un filet régulier, ce petit clapotis qui l'avait réveillé à six heures. Dans le zinc, une pâte brune de feuilles de chêne, tassée comme du terreau.
Dans la grange de son beau-frère, près de Champagnole, Gérard a coupé le moteur un soir de fin octobre. Il était presque dix-huit heures, la lumière tombait déjà derrière les sapins. Le camping-car a encore cliqueté quelques secondes en refroidissant, puis plus rien. Il a tiré la porte en bois, posé une bâche sur le pare-brise, et il est rentré à pied, tranquille.
Le crépitement de la pluie sur le toit avait changé de son vers six heures du soir. Monique, 71 ans, l'a reconnu tout de suite, ce glouglou étouffé, puis le ruissellement direct contre la façade. Elle a posé son tricot, enfilé son ciré jaune et ouvert la porte du garage. Au-dessus d'elle, la gouttière débordait comme une fontaine, gorgée de feuilles brunes.
Sept heures et quart, la buée couvre encore le miroir de la petite salle de bains. Camille essuie la vitre du plat de la main et se penche, une serviette enroulée sur la tête. Elle la défait lentement. Sous la lumière froide du néon, ses mèches ne sont plus blanches, ni dorées. Elles ont pris une teinte grise, un peu mauve, comme une vieille photo.
Dimanche, dix heures et demie, le soleil tombait en biais sur le carrelage de la cuisine. Nadia passait l'aspirateur balai sous la table, entre les miettes du petit-déjeuner et les graviers rapportés du jardin. Il y a eu un claquement sec, une odeur de plastique chaud, puis plus rien. Le voyant bleu clignotait trois fois, s'éteignait, recommençait, comme un appareil qui hésite avant d'abandonner.
Sept heures et demie, un matin de novembre, sous le hangar agricole de Romagnat. La porte coulissante grince sur son rail, l'air sent le foin humide et le gasoil froid. Gérard allume sa lampe frontale, fait deux pas vers son camping-car bâché à moitié, et s'arrête net. Sous le marchepied, une flaque luisante s'étale sur le béton gris.
Il était un peu plus de dix heures, un mardi d'octobre, et la bouilloire sifflait dans la petite cuisine de Monique. Sur la toile cirée, une enveloppe ouverte, un relevé de cotisations, un stylo bille sans capuchon. Elle a reposé ses lunettes, soufflé longuement, puis entouré au feutre rouge un chiffre : soixante-quatorze euros par mois. Dehors, on entendait le portail de la voisine grincer.
Il était six heures et demie, un mardi d'octobre, et le carrelage de la cuisine mordait les pieds nus. Dans le cellier, la chaudière s'est réveillée avec un souffle sourd, puis un cliquetis métallique. Hélène a resserré son gilet, posé la main sur le tuyau de cuivre qui tiédissait déjà. Pour la première fois depuis avril, la maison allait enfin se réchauffer.
Il était sept heures moins le quart, un mardi d'octobre, et la maison de Saint-Étienne sentait encore le café de la veille. Gérard a tiré le rideau de la chambre d'un geste machinal. Sous ses doigts, le tissu était humide, presque froid. Sur la vitre neuve, des gouttes glissaient lentement et formaient une petite flaque sur l'appui blanc.
Il était presque minuit quand la navette déposa Julien devant le parking P4 de l'aéroport de Marseille. L'air sentait le kérosène et le pin chauffé, les valises roulaient en claquant sur les joints du bitume. Il appuya sur la clé, la voiture répondit d'un clignement timide. Puis, au démarrage, rien d'autre qu'un petit cliquetis sec sous le capot.
Le jeudi matin, à sept heures et quart, la porte du garage grince toujours au même endroit. Bernard pose son cabas en osier sur le siège passager, ajuste le rétroviseur d'un geste machinal et tourne la clé. Dehors, un brouillard froid colle aux vignes de la vallée du Lot. Sous le capot, rien ne répond, sinon un petit clic sec, presque poli.
Le premier matin froid est arrivé un mardi d'octobre, avec une brume grise accrochée aux toits de Metz. Dans la cuisine, Nadine, 58 ans, a tourné le petit bouton de la chaudière murale et entendu le déclic familier, puis le souffle sourd du brûleur. Elle a posé la main sur le radiateur du couloir, comme chaque année. En bas, il chauffait déjà. En haut, le métal restait glacé.
Le radiateur cliquetait doucement, et dehors la gelée blanchissait les toits de Saône, à quelques kilomètres de Besançon. Il était sept heures, un mardi de novembre. Thierry, 58 ans, tira le rideau de la chambre et sentit sous ses doigts le tissu froid, presque mouillé. Dans l'angle, derrière l'armoire, une constellation de petits points noirs dessinait une ombre qu'il n'avait jamais vue.
Sept heures et demie, un matin de septembre, et la cour sentait encore la poussière chaude de l'été. Gérard poussait la brouette vers le potager quand le soleil bas a frappé le crépi de biais. Il s'est arrêté net, la main sur le manche. Sur la façade ouest, une ligne sombre descendait de la fenêtre de la chambre, marche après marche, comme un petit escalier dessiné au crayon.
Samedi, neuf heures et quart, le parking de la grande surface de bricolage sentait encore la pluie de la nuit. Gérard poussait un chariot dont une roue grinçait à chaque mètre. Au bout de l'allée 14, sous les néons, une étiquette jaune criait moins 40 %. Il a posé la main sur le carton de la perceuse, et il a souri comme on sourit quand on croit avoir de la chance.
La machine du troisième étage a toussé deux fois avant de lâcher son filet noir dans le gobelet en carton. Il était 16 h 05, la lumière de mars tombait de biais sur la moquette grise. Claire a soufflé sur la mousse, a regardé la pile de dossiers qui l'attendait, et s'est dit qu'avec ça, elle tiendrait jusqu'à 19 heures.
Le carillon a sonné à 10 h 40, pendant que la radio parlait de la météo sur le Tarn-et-Garonne. Monique, 71 ans, a essuyé ses mains sur son tablier, posé la cafetière encore tiède et ouvert la porte de sa maison de briques, dans le quartier de Villebourbon. Sur le seuil, un jeune homme souriant tenait une tablette contre sa poitrine et une fiche plastifiée à la main.