Catégorie Actualités

Neuf heures dix, rue Saint-Yon, à La Rochelle. Sylvie pousse la porte de la maison, son cabas en toile sous le bras, et entend derrière elle la radio que Gérard vient d'allumer dans la cuisine. Elle descend vers le marché couvert, salue la marchande de fromages, longe les étals de poissons qui sentent la marée. Une heure plus tard, elle rentre. Le cabas est vide.

La porte de la grange a grincé sur ses gonds rouillés, un mardi de mars, vers dix heures. Une odeur de foin sec et de gasoil froid flottait sous la charpente. Martine a retiré la bâche grise, tapoté la carrosserie blanche comme on flatte un vieux cheval. Puis elle a branché le tuyau d'arrosage sur le réservoir, et la pompe s'est mise à ronronner.

Ce mardi d'octobre, vers dix heures, le mistral faisait claquer le volet de la cuisine. Martine, 62 ans, avait posé son bol de café à côté de l'ordinateur portable, dans sa petite maison du Pontet, à quelques kilomètres d'Avignon. Elle ouvrait son relevé de pension, le quatrième depuis son départ. Le chiffre de la ligne impôt ne bougeait pas, et elle fronçait les sourcils.

Il était un peu plus de dix-neuf heures, ce mardi de février, et la chaudière au fioul toussait encore dans le cellier. Sur la table de la cuisine, à Chartres, Didier, 58 ans, a fait glisser le devis vers lui. Le stylo de l'artisan cliquait dans sa main. Dehors, la pluie tapait sur le Velux, régulière, comme pour presser le mouvement.

Un mardi de mars, vers neuf heures, le brouillard traînait encore sur les prés derrière la maison de Bernard, à Champcevinel. Il buvait son café sur la terrasse quand il a entendu un petit choc métallique, régulier, comme un maillet sur du fer. Au fond du jardin, un homme en gilet fluo enfonçait quelque chose dans l'herbe, à un mètre de son grillage.

Il était presque dix-neuf heures, et les haut-parleurs de Metz Expo annonçaient la fermeture des halls. Gérard tenait un gobelet de café froid d'une main, un stylo prêté de l'autre. Sur le comptoir laqué du stand, le bon de commande attendait, trois feuillets carbonés. Martine regardait les façades chêne clair en touchant les poignées, une à une, comme pour vérifier qu'elles existaient vraiment.

Il était un peu plus de sept heures, ce mardi de novembre, quand Sophie a posé sa tasse sur le plan de travail et levé les yeux. Au-dessus de la hotte, une tache brune s'étalait sur la peinture blanche, en forme de carte mal dessinée. Une goutte s'est détachée, lentement, puis une autre, avec un petit claquement sec sur l'inox.

Il était huit heures du matin, un samedi de novembre, et le râteau grattait déjà la pelouse humide derrière la maison de Gérard, à Angers. Une brume légère traînait au-dessus des haies. Sous ses bottes, les feuilles du chêne voisin crissaient, brunes et lourdes de rosée. Il en était à son sixième sac, et il comptait, comme chaque année, sans vraiment s'en rendre compte.

Le petit tournevis plat tinte contre la soucoupe posée sur le parquet, à six heures du soir, un dimanche d'octobre à Nancy. Gérard, 66 ans, tourne la vis de purge d'un quart de tour et attend le sifflement. Rien ne vient, juste quelques gouttes noirâtres. En bas, dans la buanderie, la chaudière ronronne depuis le matin sans jamais s'arrêter.

Le radiateur de l'agence cliquetait sous la fenêtre, et dehors, sur le boulevard, les guirlandes de Perpignan clignotaient déjà à dix heures du matin. Josette tenait son sac à main serré contre ses genoux. Sur l'écran, le montant s'affichait en gros chiffres noirs. Le conseiller a levé les yeux, la souris immobile, et lui a posé une question qu'elle n'attendait pas du tout.

Dimanche, vingt et une heures dix, rue de Geôle à Caen. La bouilloire siffle encore sur la plaque quand Julien ouvre son carnet noir à élastique, celui qu'il rachète chaque janvier. Il fait cliqueter son stylo trois fois, comme toujours. Dehors, la pluie fine colle aux vitres. Il écrit la date en haut de la page, puis la première ligne de la semaine.

Dehors, un silence blanc, le givre collé aux vitres du garage. Il est sept heures et demie, ce samedi de janvier, et Martine pousse la porte en tenant un bol vide contre sa hanche. Elle soulève le couvercle du congélateur coffre. Une odeur fade lui monte au visage, et sous ses doigts, les sachets de haricots verts sont mous, presque tièdes.

Il est 16 h 47, rue des Fontaines, à Toulouse. La clé tourne dans la serrure, le cartable glisse sur le carrelage de l'entrée avec un bruit sourd. Jeanne, 8 ans, n'a pas encore retiré ses baskets qu'elle se met à pleurer, debout contre le portemanteau. Sa mère, Claire, pose les courses par terre et s'agenouille, comme presque tous les soirs depuis la rentrée.

Le moteur toussa deux fois avant de prendre, comme chaque matin depuis quinze ans. Il était neuf heures, un samedi de juin, et la rosée perlait encore sur le capot rouge délavé. Gérard tapota le volant de la Twingo, presque tendrement. Dans l'allée, un jeune homme en sweat gris attendait, les mains dans les poches, le regard fixé sur les pneus.

Il était six heures quarante, et le pare-brise du SUV gris était couvert d'une fine couche de givre. Dans la cour de leur maison de Cormontreuil, près de Reims, Thierry a tourné la clé, entendu un clic sec, puis plus rien. Sur le tableau de bord, un message orange clignotait doucement. Le café refroidissait dans son gobelet posé sur le toit.

Le moteur ronronnait encore quand Didier a coupé la radio, à 8 h 40, sur le bas-côté de la départementale. Dehors, l'air piquait les joues et la route brillait, noire et parfaitement sèche. Un gendarme en gilet jaune s'approchait lentement de la portière, une main levée. Sur le siège passager, un thermos de café tiédissait à côté des clés du chalet.

Il était sept heures, un samedi de juin, et la rosée collait encore aux feuilles de courgettes. Dans le jardin de Monique, à la sortie d'un village de Dordogne, la scie égoïne grinçait contre l'écorce. Une branche épaisse comme un poignet a craqué, puis s'est abattue sur les tomates. Monique a souri, essuyé son front, et attaqué la suivante sans regarder derrière la haie.

Il était sept heures, un matin de novembre, et la maison de Trélazé sentait encore le café. Didier posa la main à plat sur le radiateur du salon, en haut d'abord, puis glissa les doigts vers le bas. Brûlant sous la paume, presque glacé au niveau des pieds. Dehors, un tracteur passait sur la route humide, et la vitre vibrait doucement.

Sur la table de la cuisine, à Tours, la lettre de la banque attendait depuis le matin, posée contre le sucrier. Il était un peu plus de dix-huit heures, la bouilloire commençait à siffler. Didier a retiré ses chaussures de chantier, s'est assis, a déchiré l'enveloppe avec le pouce. Il cherchait un chiffre précis, celui qui devait clore quinze ans de mensualités.

Il était un peu plus de sept heures, un mardi de novembre, et la bouilloire commençait à siffler sur la plaque. Nadia cherchait une cuillère dans le tiroir quand une goutte lui est tombée sur le poignet, tiède, presque douce. Elle a levé les yeux. Au plafond de sa cuisine, juste au-dessus de l'évier, une auréole jaunâtre s'arrondissait lentement, comme une carte de géographie qu'on déplie.