Emilie Morlaes

Un samedi d'octobre, vers onze heures, le magasin d'électroménager sentait le carton neuf et le café de la machine près des caisses. Julien, 41 ans, posait la main sur le hublot d'un sèche-linge blanc, tiède sous les néons. Au-dessus, une affiche orange claquait doucement sous la ventilation : moins 40 %, opération d'automne, trois jours seulement. Il a sorti son téléphone, puis l'a rangé.

Mardi, vingt et une heures passées, dans la buanderie d'une maison d'Échirolles. Le lave-linge a lâché un claquement sec en plein essorage, puis plus rien, sinon une odeur de caoutchouc chaud. Nadia, 44 ans, a ouvert le hublot sur un tambour plein d'eau grise et de serviettes trempées. Elle a soupiré, déjà persuadée qu'il faudrait en racheter un.

Le capot de la Peugeot était encore tiède sous la feuille, rue de Queuleu, à Metz, un samedi de mars vers dix-sept heures. Julien tenait le stylo, Gérard tenait les clés, et un merle s'acharnait sur la haie voisine. Les deux hommes ont signé en riant à cause du vent qui soulevait le papier. Personne n'a pensé à regarder l'heure inscrite en bas.

Sept heures cinquante, quartier Sainte-Thérèse, à Rennes. La bouilloire claque dans la cuisine, la pluie tapote contre la baie vitrée, et Julien pose son ordinateur sur la table du salon, entre une corbeille de fruits et le cahier de coloriage de sa fille. Il allume la caméra, ajuste la lampe. Neuf heures de travail l'attendent, sans quitter cette chaise.

Samedi, dix heures et quart, le parking du supermarché de Montauban sent le goudron chaud et le pain de la boulangerie voisine. Sylvie, 58 ans, pousse son chariot vers les portes automatiques quand elle s'arrête net. Une roue grince, un enfant pleure quelque part. Elle se retourne vers sa petite Clio grise, garée trois rangées plus loin, et ne sait plus.

Le 30 septembre, à sept heures et quart, la bouilloire sifflait dans la petite cuisine de Monique, rue de l'Oradou à Clermont-Ferrand. Elle avait posé sa tablette contre le pot de sucre, ouvert l'application de sa banque, et faisait défiler les lignes du doigt. Dehors, un bus freinait au carrefour. Sur l'écran, pas la moindre trace de sa première pension de retraite.

Il était sept heures et demie, un mardi d'avril, quand le camion de livraison a reculé dans l'allée en bipant. Gérard, 64 ans, tenait encore son bol de café, la porte du garage ouverte sur l'odeur d'huile et de terre humide. Le chauffeur a déposé la palette au sol dans un bruit sourd. Vingt panneaux verts, rigides, de deux mètres de haut.

Il était sept heures moins le quart, et le radiateur de la chambre cliquetait à peine sous la fenêtre. Claire, 41 ans, tira la porte de l'armoire pour attraper un pull épais. Une odeur de cave lui monta au nez, sourde et humide. Derrière le montant de bois, contre le mur, une ombre grise s'étalait en petits points serrés.

Il était sept heures et quart, un samedi de mars, et le café fumait encore sur la table de jardin. Nadine, 58 ans, a posé la main sur le grillage vert qui borde sa pelouse. Un bruit sec, une maille a cédé sous ses doigts. De l'autre côté, la tondeuse du voisin ronronnait déjà, régulière, comme tous les week-ends depuis douze ans.

Il est sept heures dix, la cuisine sent le café brûlé et le pain grillé. Julien enfile sa parka, attrape ses clés sur le crochet de l'entrée, puis s'arrête devant le petit boîtier blanc fixé au mur. Un appui sur le bouton, un bip discret, et le ronronnement de la pompe à chaleur s'éteint dehors, dans le froid encore noir de janvier.

Le hérisson de ramonage pendait encore au clou de la grange, noirci jusqu'aux poils. Ce samedi d'octobre, vers dix heures, Gérard, 58 ans, avait déjà étalé la bâche sous le poêle et coincé un vieux drap autour de la porte vitrée. Dehors, les corneilles criaient au-dessus du pré. Il vissa la première rallonge, comme chaque automne depuis six ans.

Il était sept heures, un matin de janvier, et la pluie fine de Lille glissait sans bruit sur les vitres neuves. Sophie a tiré la couette, posé les pieds sur le parquet froid, puis s'est arrêtée net. Derrière la tête de lit, dans l'angle du mur extérieur, une ombre grise s'étalait comme une tache d'encre diluée.

Mardi, sept heures dix, la cuisine sent encore le café froid. Claire enfourne les draps des enfants dans le tambour, tourne le bouton, appuie sur départ. Le lave-linge ronronne, puis émet trois bips secs et s'arrête net, la porte verrouillée sur une eau grise. Sur l'écran, un code clignote, E21, comme un clin d'œil moqueur.

Il était presque vingt-trois heures, la télévision murmurait un match sans enjeu, et Julien faisait défiler son téléphone du pouce, allongé sur le canapé. Dans la cuisine, le four refroidissait en cliquetant après des frites surgelées un peu molles. Sur l'écran, une bannière rouge clignotait : friteuse sans huile, 149 euros barrés, 79 euros, offre limitée. Il s'est redressé d'un coup.

Il est neuf heures moins dix, la clé tourne deux fois dans la serrure, le loquet claque. Gérard descend les trois marches, fait quelques pas sur le gravier, puis s'arrête net. Sa main cherche déjà la poche de son blouson. Derrière le rideau de la cuisine, Monique le regarde remonter l'allée pour la troisième fois de la matinée.

Mardi, vingt et une heures quarante. Dans la cuisine de Monique, le lave-vaisselle ronronne et la pendule du salon cogne chaque seconde. Sur la table, elle a déjà posé le paquet de gâteaux, les feutres, deux gourdes rincées. Elle regarde ces objets alignés et sent son ventre se serrer, comme avant un examen. Demain, c'est mercredi, et elle n'ose pas s'avouer qu'elle n'en a pas envie.

Il était un peu plus de huit heures, sur la départementale qui longe l'Ardèche, et la chaleur montait déjà du bitume. Sylvie tenait le volant à deux mains, la radio en sourdine. Derrière elle, les vélos cliquetaient contre leur support. Au rond-point, un gendarme en gilet jaune a levé la main, lentement, et lui a fait signe de se ranger.

La clé tourne mal dans la serrure, comme toujours quand il pleut. Il est presque dix-sept heures, ce mardi de novembre, et Philippe pousse la porte de la maison de sa mère avec l'épaule. Le carrelage froid renvoie l'écho de ses pas. Dans la boîte aux lettres, coincée entre deux prospectus, une enveloppe blanche à fenêtre attend, avec son nom imprimé en majuscules.

Il était dix heures moins le quart, et la salle d'attente de l'étude sentait le café tiède et la moquette neuve. Gérard tapotait le dossier cartonné posé sur ses genoux, celui où il range tout depuis quarante ans. À côté de lui, Camille faisait tourner un trousseau de clés qui n'ouvrait encore rien. Puis la porte s'est ouverte, et une voix a prononcé leurs deux noms.

Le relevé était posé à côté du bol de café, un mardi d'octobre, vers huit heures. Dehors, le voisin rentrait ses poubelles et les roulettes raclaient le trottoir. Martine, 62 ans, a passé le doigt sur la ligne du prélèvement à la source, puis sur celle de sa pension. Elle a reposé ses lunettes, les a remises, et a recompté une troisième fois.

Il est vingt-deux heures, et dans la chambre de Claire, deux machines ronronnent en même temps, chacune dans son coin. Elle s'agenouille, tire le premier bac, sent l'eau tiède clapoter contre le plastique. Dehors, la pluie de novembre tape doucement sur le volet roulant. Elle verse l'eau dans le lavabo et revient, satisfaite, en se disant que cette fois, c'est réglé.