Emilie Morlaes

Le lundi 3 novembre, vers sept heures, la cafetière crachotait sur le plan de travail et la pluie tapait contre la fenêtre de la cuisine. Alain, 63 ans, tenait son téléphone à deux mains, les lunettes remontées sur le front. Il fit défiler l'application de sa banque une fois, puis une deuxième. Entre le prélèvement de l'assurance et celui de l'électricité, aucune pension n'était arrivée.

Le stylo a crissé sur le papier, un peu trop fort dans le silence de la cuisine. Henri, 81 ans, a soufflé sur l'encre comme on le faisait autrefois, puis il a détaché le chèque d'un geste lent. Dehors, la pluie de novembre tapait contre la véranda. Sur la toile cirée, la tasse de café refroidissait. Vingt mille euros, pour Camille, pour son premier appartement.

Il était sept heures moins le quart, un samedi d'octobre, et l'escabeau grinçait sur les pavés humides de l'allée. Didier tenait la perceuse d'une main, la petite caméra blanche de l'autre, le café refroidissant sur le muret. Dans la rue, une voiture démarrait au ralenti. Trois maisons plus loin, la porte des Ferrand portait encore la trace des pieds-de-biche.

Il était sept heures dix, la bouilloire commençait à siffler sur la vieille cuisinière. Claire tenait sa tasse à deux mains, pieds nus sur les tomettes froides de la longère. Par la fenêtre, la brume collait encore au pré. Puis un grondement sourd a fait trembler les carreaux, et un tracteur vert est apparu, roulant tranquillement au milieu de son herbe.

Il est six heures et quart, et la cuisine sent encore le café de la veille. Gérard, 64 ans, pose la main sur le tuyau qui sort du placard du cellier, comme chaque matin depuis vingt ans. Le cuivre est tiède, rassurant. Dehors, la pluie d'octobre tapote sur le toit de la véranda, et sur la table attend une enveloppe qu'il n'a pas encore ouverte.

Le soleil de février tapait sur les dalles de la terrasse, et Gérard tenait son café à deux mains pour se réchauffer les doigts. Derrière la porte-fenêtre, Annie pliait du linge en écoutant la radio. Il était dix heures, le vent d'ouest faisait claquer la toile du store replié. C'est ce matin-là, en grelottant dehors, qu'il a dit pour la première fois le mot véranda.

Un mardi de novembre, vers onze heures, la sonnette a retenti deux fois dans l'escalier de l'immeuble, rue Sommeiller, à Annecy. Hélène, 67 ans, a reposé sa tasse de thé, enfilé ses chaussons et descendu les marches en se tenant à la rampe. Sur le paillasson du hall l'attendait un carton brun, scotché serré, avec son nom écrit sans la moindre faute.

Un samedi de mars, vers dix heures, le parking de la zone commerciale de Rennes est déjà plein. Dans l'allée de l'électroménager, des affiches jaunes claquent sous la soufflerie du chauffage. Thomas, 41 ans, pose la main sur le hublot d'un lave-linge blanc. Sur l'étiquette, un prix barré à 749 euros, et en dessous, en gros chiffres rouges, 449 euros.

Il est sept heures quarante, un mercredi d'octobre, et la bouilloire siffle dans la cuisine de Martine et Gérard, à Besançon. Dehors, la portière d'une voiture claque, puis trois paires de baskets martèlent l'escalier. Martine essuie ses mains sur son tablier et sent, avant même d'ouvrir, cette lourdeur dans les épaules qu'elle ne s'avoue pas encore.

Le rideau métallique du garage remontait dans un grincement, il était à peine huit heures et demie. Monique tenait sa clé dans la main, le porte-clés en forme de cigale tapait contre ses doigts. Dans l'atelier, une radio jouait doucement, une clé à choc claquait au fond. Elle venait pour une révision ordinaire, persuadée que sa voiture, qui roulait si peu, n'avait besoin de rien.

Le radiateur cliquette dans la chambre, l'écran du réveil affiche 3 h 07 en chiffres rouges. Claire, 41 ans, a les yeux grands ouverts, le cœur qui cogne un peu trop vite. Dans sa tête, la facture d'électricité, la cantine des enfants et l'assurance de la voiture tournent en boucle. À côté, Julien respire lentement, profondément endormi, sans rien savoir de cette nuit-là.

Un samedi de septembre, vers dix heures, le gravier crissait sous les pneus dans une cour de Woippy, au nord de Metz. Julien, 34 ans, a fait le tour de la Peugeot 308 grise, accroupi près des roues. Le vendeur tenait une tasse de café qui fumait encore. Un chien aboyait derrière la haie, et personne ne pensait aux papiers.

Le volet bleu claquait contre le mur de granit, poussé par le vent qui montait du golfe. Il était un peu plus de neuf heures, un mardi de novembre, et Claire tenait dans sa main la vieille clé à anneau de cuivre. Dans l'entrée, l'odeur de cire et de bois humide n'avait pas bougé. Sa tante Annick était partie depuis trois semaines.

Sept heures et demie, un matin d'octobre, au-dessus de Domme. La brume traîne encore sur la vallée de la Dordogne, et Monique pousse la porte-fenêtre en robe de chambre, une tasse de café à la main. Sous ses chaussons, quelque chose craque. Sur les dalles de la terrasse, une vingtaine de noix brunes sont tombées dans la nuit, comme chaque année à la même saison.

Il était un peu plus de sept heures, ce samedi de mars, et l'échelle grinçait contre le crépi du garage. Thierry tenait la perceuse d'une main, la petite caméra blanche de l'autre, le souffle court dans l'air froid. En bas, sa femme lui tendait les chevilles une à une. Dans la rue, le vieux break du voisin démarrait en toussant.

Le 31 octobre, à huit heures, la cuisine sentait encore le café réchauffé. Gérard, 62 ans, tapotait l'écran de son téléphone avec l'index, comme on frappe à une porte qui ne s'ouvre pas. Sur l'application de la banque, la ligne restait la même : solde, 38 euros. Dehors, sur la rue de Clermont-Ferrand, un camion poubelle grinçait en reculant.

Le bois craquait dans le foyer, une odeur de chêne sec flottait jusque dans la cuisine. Il était à peine sept heures, ce matin de décembre, et Gérard tenait une tasse de café brûlante entre ses mains. Sur la table en formica, une enveloppe blanche, ouverte la veille, attendait. Dehors, le givre blanchissait les champs autour de la longère, et le chien grattait à la porte.

Le lave-vaisselle ronronnait dans la cuisine, et la nuit tombait déjà sur les crêtes du Vercors. Mardi, vingt et une heures dix. Julien repassait une chemise bleue, le fer sifflait par petites bouffées. Il connaissait cette sensation maintenant, ce poing serré juste sous les côtes. Demain, il allait au bureau, et son corps le savait avant lui.

Dimanche, seize heures dix, dans une cuisine de Nantes. La bouilloire siffle, deux enfants réclament leur goûter depuis le salon, et Françoise ouvre le placard. Il est vide. Pas de biscuits, pas de compote, rien de ce que sa fille avait promis de déposer. Elle referme la porte doucement, pose la main sur le plan de travail, et les larmes arrivent sans prévenir.

Il était sept heures et quart, et la brume collait encore aux pare-brise sur l'aire de Saint-Jean-de-Luz. Gérard a engagé le camping-car sur la plaque métallique, très lentement, comme on entre dans un garage étroit. Un petit bip a résonné derrière la vitre du local. Martine, sur le siège passager, tenait le thermos de café entre ses genoux et souriait.

La clé était lourde, en fer, accrochée à un bouchon de liège pour qu'elle flotte si on la laissait tomber dans l'eau. Claire l'a tournée deux fois dans la serrure, un mardi de mars vers dix heures. La porte a raclé le carrelage. Dedans, l'odeur de cire et de bois humide, et le tic-tac de l'horloge que personne n'avait remontée depuis trois semaines.

Le samedi matin, à neuf heures, le parking du supermarché de Chenôve sentait encore la pluie de la nuit. Bernard, 67 ans, passait la main sur le capot de sa Peugeot 206 grise, comme on caresse un vieux chien. Un jeune homme approchait, une enveloppe kraft à la main. Le moteur tournait au ralenti, avec ce petit claquement que Bernard connaissait depuis quinze ans.