Emilie Morlaes

Il était sept heures dix, et le café coulait encore dans la cuisine de la Croix-Rousse. Sous le canapé, un cliquetis sec, puis un bip aigu, trois fois répété. Nadia s'est agenouillée sur le parquet froid, sa tasse à la main, et a tiré vers elle le petit disque gris immobile. Le voyant clignotait en rouge, comme quatorze mois plus tôt.

Le camion blanc s'est garé en double file rue Colbert, à Tours, un samedi à 9 h 40. Claire, 47 ans, a entendu le hayon claquer depuis son troisième étage. Deux livreurs ont monté le carton en soufflant, posé le lave-linge neuf dans la salle de bains, branché les tuyaux. Vingt minutes plus tard, l'ancienne machine attendait toujours sur le palier, seule.

Le dimanche, vers quinze heures trente, la maison de la rue Kléber retombe dans un calme épais. La vaisselle sèche sur l'égouttoir, le gigot refroidit sous un torchon, et Claire tire le rideau de la chambre en bâillant. Dehors, un tram glisse sur les rails du cours, puis plus rien. Elle s'allonge tout habillée, la couette remontée jusqu'au menton, persuadée de mériter ce moment.

Il est 4 h 58 à Pau, et la chambre baigne encore dans le noir. Le radiateur cliquette, la rue Bernadotte se tait, Gérard fixe les chiffres rouges du réveil posé sur la table de nuit. Il a les yeux grands ouverts, l'esprit clair comme en plein après-midi. Pour la quatrième nuit d'affilée, le sommeil l'a quitté bien avant le jour.

Il était sept heures moins le quart, un samedi d'octobre, et la porte coulissante du garage grinçait comme chaque fois. Gilles tenait un carton de conserves contre son ventre, Martine comptait les draps sur le capot. Dans l'allée, le camping-car blanc attendait, moteur froid, le réservoir d'eau gargouillant encore du remplissage de la veille. Direction l'Ardèche, comme tous les ans.

Il était un peu plus de midi, ce dimanche de mars, dans la cuisine de Simone, rue des Allemands à Metz. Le pot-au-feu frémissait, la radio parlait bas, et Théo venait de souffler ses dix-huit bougies. Sa grand-mère a poussé vers lui une enveloppe kraft, épaisse, glissée entre les pages d'un vieux livre de code de la route. Il a compté deux fois.

Il était sept heures dix, ce samedi de la Toussaint, et la pluie fine collait aux vitres du break garé rue de Fougères, à Rennes. Thomas chargeait le dernier sac, celui des bottes en caoutchouc des enfants. Le moteur ronronnait déjà, le chauffage soufflait trop fort. Sur le tableau de bord, entre la jauge et le compteur, une petite icône bleue venait de s'allumer.

Il était 23 h passées, rue Saint-Sever, et la cuisine de Martine sentait encore la soupe de poireaux. Elle a refermé la porte du lave-vaisselle d'un coup de hanche, appuyé sur le bouton, entendu le petit bip familier. Puis l'eau a commencé à couler dans la machine, ce chuintement qu'elle connaît par cœur depuis quinze ans. Sur la table, la facture d'octobre attendait, encore pliée.

Le dernier jour, la photocopieuse ronronnait encore dans le couloir quand Sylvie a rangé sa tasse ébréchée dans un sac en toile. Il était dix-sept heures, un vendredi de fin septembre, à Clermont-Ferrand. Ses collègues avaient apporté une tarte aux myrtilles et une carte signée de partout. Elle a éteint son écran, posé son badge sur le bureau, et elle est sortie sans se retourner.

Il était un peu plus de vingt-deux heures, ce mardi de janvier, dans la maison de Bernard à Ytrac. Le chat dormait sur l'accoudoir, la télévision murmurait un documentaire sur les volcans. Puis il y a eu ce bruit, un grondement sourd, comme un camion qui passerait dans le mur. Bernard a posé sa tasse de tilleul et regardé le poêle.

Il était un peu plus de huit heures, un samedi de novembre, et la rue Desjardins sentait encore les feuilles mouillées. Claire, 54 ans, rinçait sa tasse quand trois coups secs ont résonné contre la porte vitrée. Sur le perron, Bernard, son voisin depuis douze ans, tenait un petit carnet à spirale. Il avait les yeux cernés et la voix basse.

Le radiateur cliquetait doucement sous la fenêtre, et dehors, sur la rue de Besançon, la pluie de novembre tombait sans bruit. Il était sept heures, Bernard poussait l'armoire de la chambre pour récupérer une chaussette tombée derrière. Une odeur de cave lui est montée au nez. Sur le papier peint clair, une large tache noire s'étalait jusqu'au plinthe, comme une ombre qui n'aurait pas dû être là.

Le radiateur cliquetait doucement dans le salon, il était 22 h 40 à Grenoble. Claire, les jambes repliées sous un plaid gris, faisait défiler ses mails sur son ordinateur posé sur les genoux. Le chat dormait contre sa hanche, la tisane refroidissait sur la table basse. Un clic, une réponse courte, un autre clic. Elle aimait ce petit bruit sec des messages archivés.

Dimanche, neuf heures et quart, dans la buanderie d'une maison de Chenôve, près de Dijon. Le tambour tournait depuis vingt minutes quand le bruit a changé : un claquement sec, puis plus rien. Thomas, 41 ans, a posé sa tasse de café sur la machine encore tiède. L'écran affichait un code d'erreur, E21, et l'eau grise stagnait derrière le hublot.

Dimanche, dix-huit heures, dans la cuisine d'une maison de briques près des bords du Cher. La radio murmure les résultats sportifs, le téléphone est posé à plat sur la toile cirée, écran vers le haut. Gérard, 68 ans, essuie deux fois la même tasse. Il attend l'appel de son fils, comme chaque semaine depuis douze ans, et l'appel ne vient pas.

Il était un peu plus de dix heures, ce samedi d'octobre, et la brume traînait encore sur la route d'Aubenas. Philippe roulait doucement, une main sur le volant, l'autre posée sur le thermos tiède. À l'arrière, les enfants se disputaient une tablette. Puis il a vu le gilet jaune, le geste du bras, et la flèche orange qui l'envoyait vers l'aire de contrôle.

La lettre attendait sous le pot de géraniums, pliée en deux par le facteur pressé. Il était un peu plus de onze heures, un mardi d'octobre, et le vent de l'Atlantique faisait claquer le volet de la cuisine. Monique a reconnu le logo bleu avant même de mettre ses lunettes. Dans le salon, la chambre d'amis était refaite, les draps de l'été rangés dans l'armoire.

Le 31 octobre, vers sept heures du soir, la lumière de la cuisine tombait sur le relevé ouvert à côté du bol de soupe. Gérard faisait défiler son application bancaire avec le pouce, une fois, deux fois, puis une troisième. Dehors, une voiture passait sur les pavés mouillés de la rue. Sur l'écran, aucune ligne nouvelle, aucun virement, rien depuis son dernier salaire de septembre.

Dans la cuisine, le compteur électrique a cliqué une dernière fois, puis plus rien. Il était sept heures, ce 4 janvier, et le givre dessinait des fougères sur la vitre au-dessus de l'évier. Monique, 68 ans, a refermé le tableau, enfilé son manteau, tiré la valise jusqu'à la porte. Trois semaines à Lyon chez sa fille, et la maison du Morvan dormirait au froid.

Il était six heures quarante, un mardi de novembre, et le jardin d'Angers baignait encore dans un gris humide. Patrick, en chaussons, tenait son café d'une main et posait l'autre à plat sur le carénage blanc de sa pompe à chaleur. L'appareil soufflait doucement, un ronronnement régulier. Il souriait, comme on sourit devant une chose qu'on a payée cher.

Il est 21 h 04, rue Thiers, à Grenoble. Claire tire le rideau sur les lumières du Vercors, pose son téléphone face contre la table de nuit et éteint la lampe d'un geste sec. Le radiateur cliquette en refroidissant. Elle ferme les yeux, persuadée que ce soir sera le bon. À 22 h 10, elle les a toujours ouverts.

Il était sept heures, ce samedi de novembre, et la chambre sentait le placard fermé depuis trop longtemps. Gérard a tiré l'armoire de chêne vers lui, les pieds ont grincé sur le parquet. Derrière, à hauteur de hanche, une tache noire s'étalait sur le papier peint, large comme un plateau. Il a passé le doigt dessus : c'était humide, un peu gras, presque froid.