Il est 21 h 47, la vaisselle sèche sur l'égouttoir et la télévision murmure un documentaire que personne ne regarde. Sur l'accoudoir du canapé, le téléphone vibre deux fois, bref, sec. Claire, 38 ans, tend la main sans même tourner la tête. Dans son appartement de la Croix-Rousse, à Lyon, c'est devenu un réflexe, presque une respiration du soir.
Le samedi matin, la zone commerciale d'Augny sentait le café de station-service et le bitume mouillé. Nadine poussait un chariot dont une roue grinçait à chaque mètre. Il était dix heures dix. Au bout de l'allée du petit électroménager, une étiquette rouge vif clignotait presque sous les néons : friteuse à air, moins quarante pour cent, prix barré, offre limitée.
Le radiateur cliquetait doucement dans la chambre, et dehors, la rue de Lorient était encore noire. Sur la table de nuit, les chiffres rouges affichaient 4 h 58. Claire, 47 ans, fixait le plafond, les yeux grands ouverts, le corps parfaitement réveillé. Pour la neuvième nuit d'affilée, elle savait déjà qu'elle ne se rendormirait pas avant que la ville s'éveille.
Le radiateur du club des aînés claquait par à-coups, et les cartes glissaient sur la nappe en toile cirée. Il était un peu plus de quinze heures, un jeudi d'octobre, à Poitiers. Gérard venait d'annoncer un tierce quand Monique, sa voisine de rue, a posé son jeu. Elle a dit, sans malice, qu'elle n'avait rien payé de taxe foncière cette année.
Le volet de la cuisine grinçait toujours au même endroit, un petit cri métallique quand le vent tournait sur la vallée. Ce samedi d'octobre, vers dix heures, Claire a posé les clés sur la toile cirée à carreaux jaunes. L'odeur de cire et de pomme était intacte. Sa tante Odette n'était plus là, mais la maison, elle, semblait attendre quelqu'un.
Le 31 octobre, vers sept heures, la bouilloire sifflait dans la cuisine d'un pavillon de Chenôve, à la sortie de Dijon. Bernard, 62 ans, avait posé sa tablette contre le sucrier pour consulter son compte, comme chaque matin depuis un mois. Un seul virement apparaissait, celui de sa complémentaire. Il a fait défiler l'écran deux fois, puis il a appelé sa femme.
Samedi, huit heures et quart, la tarière thermique toussait au fond du jardin, près des Ponts-de-Cé. Thierry, 58 ans, tenait le premier poteau bien droit pendant que Nadine versait le béton rapide dans le trou. L'air sentait la terre mouillée et le sapin traité. De l'autre côté du vieux grillage, le chien des voisins aboyait sans conviction, comme chaque matin depuis onze ans.
Le moteur tournait encore au ralenti devant l'atelier, et l'odeur d'huile chaude flottait sous le hangar de tôle. Il était huit heures moins le quart, à Saint-Clar, dans le Gers. Gérard, 64 ans, tendait ses clés à Bruno par-dessus l'établi, comme il le faisait depuis trente ans. Sa voiture avait dix-huit mois, et c'était sa première vraie révision.
Le volet de la cuisine a grincé une dernière fois, puis la clé a tourné deux fois dans la serrure. Il était sept heures, ce matin de novembre, et le brouillard couvrait encore les prés autour de la maison. Josiane a posé sa valise dans le coffre de la Clio, a regardé la façade de pierre grise, et elle est partie rejoindre sa fille à Lyon pour l'hiver.
Un samedi de décembre, vers dix heures, Patrick pousse l'armoire de la chambre pour récupérer une chaussette tombée derrière. Le meuble racle le parquet avec un bruit sourd. Une odeur de cave lui monte au nez. Sur le plâtre blanc, à hauteur de genou, une constellation de petites taches noires s'étale, humide sous le doigt, dans une maison qu'il croyait enfin parfaite.
Le thermomètre affiche 8 degrés et la jupe est déjà sur le lit, mais le tiroir à collants pose question. Voici comment choisir le bon denier et la bonne couleur selon la température et la tenue.
Un vernis bordeaux ou prune ne pardonne rien : la moindre peau sèche autour de l'ongle saute aux yeux. Avec une semaine de soins réguliers, les mains retrouvent un aspect net avant la pose.
Des cheveux blancs qui virent au jaune paille, c'est fréquent, surtout après l'été ou dans les régions où l'eau est calcaire. Le shampoing violet corrige ce reflet, à condition de bien régler sa fréquence et son temps de pose.
Un beau pull en laine qui gratte finit souvent au fond de l'armoire. Avec quelques gestes simples à la maison, on peut pourtant le rendre nettement plus doux dès le premier lavage.
Un placard plein et rien à se mettre le matin : la situation est courante à l'automne. Avec 12 pièces bien choisies, on peut pourtant composer plus de 30 tenues sans racheter ce que l'on possède déjà.
Quand on mesure moins de 1,65 mètre, un manteau mal coupé peut vite tasser la silhouette et cacher les proportions. Trench, caban et manteau droit n'ont pas le même effet : voici comment choisir selon votre morphologie.
En octobre, le bronzage s'efface et le fond de teint choisi en juillet laisse soudain une démarcation nette sur la mâchoire. Inutile de racheter un flacon tout de suite : quelques gestes suffisent pour l'ajuster à votre peau du moment.
Vous enfilez votre pull préféré et vos cheveux se dressent aussitôt autour du visage. Ce petit désagrément d'automne se règle pourtant avec quelques gestes rapides, à glisser dans la routine du matin.
Un mardi de mars, vers dix heures, le salon de la rue Kervégan sentait encore le café du matin. Un séchoir ronronnait au fond, une radio murmurait des chansons des années quatre-vingt. Claire, 34 ans, s'est assise dans le fauteuil, a défait sa pince et laissé tomber ses cheveux cuivrés sur ses épaules. Elle a dit, en souriant : cette fois, je veux du blond.
Il est 23 h 40 à Villeurbanne, et le radiateur de la chambre claque en refroidissant. Nadine a posé son stylo sur un petit carnet à spirale, refermé d'un geste sec. À côté d'elle, Thierry regarde le plafond, les bras croisés sur la couette. Dix minutes plus tard, elle respire lentement. Lui compte encore les rendez-vous du lendemain, un par un, dans le noir.
Le moteur tournait encore, les essuie-glaces battaient doucement contre une bruine froide. Il était un peu plus de quinze heures, ce samedi de Toussaint, sur une départementale qui grimpe vers les Rousses. Gérard avait le pied sur le frein, la Peugeot arrêtée sur le gravier du bas-côté. Devant lui, à l'entrée du village, un panneau rond et bleu qu'il n'avait jamais remarqué.
Le mardi soir, vers dix-huit heures quarante, Gérard épluchait des pommes de terre au-dessus de l'évier. La radio parlait de la météo du week-end, le chien dormait contre la porte-fenêtre. Son portable a vibré sur la toile cirée. Sur l'écran, il a reconnu le numéro de son agence, celui qu'il compose depuis vingt ans, et il a essuyé ses mains avant de décrocher.
Le moteur tournait au ralenti dans la cour, un mardi de mars, vers huit heures. Thierry, 58 ans, essuyait le pare-brise de sa Clio avec un vieux torchon, le souffle formant de petits nuages devant lui. Sur le siège passager, une pochette plastique attendait le procès-verbal. Il partait au centre de contrôle technique d'Hérouville, persuadé de régler la dernière formalité avant la vente.
Le tiroir du buffet coinçait toujours un peu, il fallait le soulever en tirant. Ce dimanche de fin août, vers dix heures, Camille cherchait le carnet de santé du chat. Entre deux factures d'électricité, une enveloppe bleue a glissé sur le parquet. À l'intérieur, l'écriture penchée de sa marraine, une carte avec des ballons, et un chèque de cent cinquante euros.