Il était un peu plus de sept heures, un mardi de novembre, quand Nadine a posé le pied sur le tapis de bain. Il était froid, spongieux, presque mouillé. Au-dessus du lavabo, une goutte s'est détachée du plafond et a claqué dans la vasque, avec ce petit bruit sec qu'on finit par entendre partout. Puis une autre, trois secondes plus tard.
Un samedi de janvier, vers dix heures, Didier tire l'armoire de la chambre pour récupérer une chaussette tombée derrière. Le meuble racle le parquet avec un bruit sourd. Une odeur de cave lui monte au nez, froide et un peu sucrée. Sur le mur, du plancher jusqu'à hauteur d'épaule, s'étale une constellation de points noirs qu'il n'avait jamais vue.
Mardi, dix heures et quart, le salon sentait encore le café et la laque. Camille, 34 ans, s'était assise dans le fauteuil du fond, une photo de châtain cuivré sur son téléphone. Nadia avait déjà sorti le bol, le pinceau, le tube d'oxydant. Puis elle avait passé la main dans ses cheveux, frotté une mèche entre deux doigts, et reposé le pinceau sans un mot.
Sept heures du matin, une cour de gravier près de Montauban, et le cliquetis d'une bâche qu'on replie. Gérard, 71 ans, tourne autour du camping-car blanc avec un chiffon humide, comme on caresse un cheval. Le moteur tiède ronronne encore. Sur le tableau de bord, la carte grise attend, rangée dans une pochette plastique, à côté d'un vieux permis rose plié en trois.
Il était un peu plus de quatre heures, un samedi de mars, et l'ombre avait déjà avalé la moitié du potager. Sylvie, 58 ans, tenait encore son plantoir à la main, les genoux mouillés par la terre froide. De l'autre côté du grillage, un sécateur claquait. Elle s'est relevée, a essuyé ses mains sur son pantalon, et a décidé que c'était le moment de parler.
Le séchoir ronronnait encore quand Camille a levé les yeux vers le miroir du salon, un samedi de septembre, vers dix-sept heures. Sous la lumière des spots, ses mèches brillaient d'un blond presque blanc, froid comme du givre. Elle a passé la main dedans, lentement, pour vérifier que c'était bien elle. Sandrine, la coiffeuse, souriait derrière, le peigne encore à la main.
Il était sept heures dix, et l'eau de la douche cognait contre le carrelage blanc. Claire, 41 ans, passait les doigts dans ses longueurs cuivrées et sentait quelque chose de collant, comme une cire tiède. Le sèche-cheveux ronronnait déjà dans la pièce d'à côté, branché par sa fille. Elle avait lavé ses cheveux la veille au soir, pourtant ils pendaient déjà, lourds et sans éclat.
Il était presque vingt-deux heures, ce dimanche de mars, et la cuisine sentait encore le gigot. Nadine a refermé la porte du lave-vaisselle d'un coup de hanche, appuyé sur le bouton, entendu le petit bip familier. Puis un ronronnement, un gargouillis, et plus rien. Sur l'écran, un code rouge clignotait. Au fond de la cuve, l'eau grise stagnait, immobile, sur les assiettes du repas.
Le séchoir grinçait légèrement quand Claire y accrocha la dernière serviette, un mardi soir vers vingt et une heures. La buanderie sentait encore la lessive à la fleur de coton, ce parfum rassurant qu'elle achetait depuis des années. Elle passa la main sur le tissu tiède, satisfaite. Le lendemain matin, en pliant le linge sec, une autre odeur lui monta au visage, sourde et humide.
Il est 22 h 40, la lampe du salon jette un rond jaune sur le canapé. Claire a replié ses jambes sous elle, l'ordinateur en équilibre sur un coussin. Le lave-vaisselle ronronne dans la cuisine, son mari dort déjà. Elle tape une dernière réponse, clique sur envoyer, et sent ce petit soulagement qu'elle connaît bien : demain sera plus léger.
Il est sept heures quarante, rue de la République, et le feu passe au rouge devant la boulangerie. Nathalie freine, pose le pied bien à fond, attend le petit soubresaut familier. Rien. Le moteur continue de ronronner sous le capot, la buée gagne doucement le pare-brise. Elle tapote le volant du bout des doigts, regarde le compteur, puis le feu, sans comprendre.
Sept heures et quart, un samedi d'octobre, dans une cour de lotissement près de Tours. Le moteur du camping-car tournait au ralenti, la buée s'effaçait lentement du pare-brise. Gérard, 64 ans, serrait une dernière fois les sangles des deux vélos électriques sur le porte-vélos arrière. Dans la cellule, Martine rangeait les bocaux de confiture en écoutant le réservoir d'eau finir de se remplir.
Le radio-réveil affichait 5 h 02, en chiffres rouges, sur la table de nuit en merisier. Dehors, rien, pas même le camion des poubelles. Monique a tiré la couette jusqu'au menton, écouté le tic-tac de la pendule du couloir, puis le ronflement régulier du frigo en bas. C'était le lundi 27 octobre, deux jours après le passage à l'heure d'hiver, et elle était parfaitement réveillée.
Il était un peu plus de neuf heures, la rosée brillait encore sur la pelouse, et le panier d'osier pesait déjà lourd au bras de Monique. Elle se penchait, ramassait, se relevait, avec ce petit craquement des coques sous les semelles. Au-dessus d'elle, la grande branche du noyer voisin débordait du grillage. Puis la sonnette du portail a retenti, deux coups secs.
Le samedi matin, la visseuse ronronnait au fond du jardin, entre le cerisier et la haie de thuyas. Il était un peu plus de huit heures, la rosée collait encore aux planches de sapin empilées sur la pelouse. Gérard, 58 ans, serrait une vis entre ses lèvres et vérifiait le niveau à bulle, un œil fermé, le dos déjà raide.
Un mardi soir, vers vingt et une heures, le bip de fin de cycle a retenti dans la buanderie. Claire a ouvert le hublot, a sorti une serviette encore tiède et l'a portée machinalement à son visage. Elle s'est figée. Le tissu, tout juste lavé, dégageait une odeur lourde, humide, presque celle d'une bouche d'égout après l'orage.
Il est vingt-deux heures quarante, un mardi de septembre, et Claire tourne autour de la table basse de son salon. La télévision murmure un jeu, le chat la suit des yeux depuis le canapé. À son poignet, la montre affiche 8 412. Elle soupire, accélère un peu, fait demi-tour devant la bibliothèque. Il lui manque encore presque mille six cents pas.
Le téléphone a sonné à 6 h 40, un mardi de novembre, pendant que la bouilloire commençait à siffler. Claire a reconnu le numéro de la maison de retraite avant même de décrocher. Elle s'est assise sur le tabouret de la cuisine, la main encore posée sur la poignée du placard. Dehors, le brouillard collait aux vitres et le chien grattait la porte pour sortir.
Un samedi de fin octobre, vers dix heures, le moteur de la pompe ronronnait encore à vide sous la banquette. Gérard, accroupi devant la trappe extérieure, regardait le dernier filet d'eau couler sur le gravier de l'allée. Une odeur de feuilles mouillées montait du jardin. Il a refermé la trappe d'un coup sec, satisfait, persuadé d'avoir fait exactement ce qu'il fallait.
Un samedi de novembre, vers neuf heures, le râteau de Gérard grattait le gazon détrempé avec un bruit de papier froissé. Le tas de feuilles brunes montait déjà à hauteur de genou, au pied de la haie. Au-dessus de lui, les longues branches du chêne voisin s'étiraient jusqu'au milieu de sa pelouse. Il a posé le râteau, regardé l'arbre, et il est allé chercher l'échelle.
Le 10 octobre, à sept heures et quart, la bouilloire sifflait dans la petite cuisine de Gérard, à Montluçon. Il avait posé son téléphone contre le sucrier, l'application de la banque ouverte, et il faisait défiler les opérations du bout de l'index. Le loyer partait dans cinq jours. Dehors, un camion-poubelle reculait en bipant, et la ligne qu'il attendait n'était toujours pas là.
Il était sept heures du matin, la chambre sentait le linge propre et quelque chose d'autre, une odeur de cave. Martine a tiré l'armoire de quelques centimètres pour récupérer une chaussette tombée derrière. Le pied du meuble a raclé le parquet avec un petit cri sec. Sur le mur, juste au-dessus de la plinthe, s'étalait une constellation de points noirs qu'elle n'avait jamais vue.
Dimanche, huit heures et quart, la bouilloire commençait à siffler dans la petite cuisine de Claire. Elle a levé les yeux pour attraper une tasse sur l'étagère, et elle l'a vue. Une auréole brune, ronde comme une assiette, juste au-dessus de l'évier. Au centre, une goutte grossissait lentement, hésitait, puis tombait sur l'inox avec un petit bruit sec, régulier comme une horloge.
Il était un peu plus de dix-neuf heures, la soupe frémissait sur la plaque et la radio parlait de la météo du lendemain. Le téléphone fixe a sonné dans l'entrée, ce vieux bruit aigrelet que Gérard, 68 ans, n'entend presque plus. Il s'est essuyé les mains sur le torchon, a décroché, et une voix jeune, très aimable, a prononcé son nom de famille sans une hésitation.